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LA SINAGOGA 
DEGLI ICONOCLASTI 


JOSÉ VALDÉS Y PROM 


Nato a Manila nelle Filippine, José Valdés y Prom si fece 
conoscere per le sue straordinarie facoltà telepatiche 
soprattutto a Parigi. Da questa città, centro del mondo, la 
ragnatela della sua mente ubiqua tendeva i suoi fili 
istantanei fino a Madrid, fino a New York, fino a Varsavia e 
Sofia; ma il ragno stesso, lui, non volle mai spostarsi dalla 
sua tana conica, dal suo iperboloide, dal suo appartamento 
sporco al sesto piano in rue Visconti sulla riva sinistra: più 
di uno studioso di scienze parapsichiche morì di infarto per 
le sue luride scale, il che accrebbe di molto la fama di 
Valdés. 

La celebrata ignoranza francese della geografia, oltre che 
di ogni lingua diversa dal francese, lo volle giapponese, 
cileno, papuaso, siamese, indiano, eschimese, messicano e 
portoghese, a seconda delle mode o degli eventi; parimenti 
il suo semplice doppio cognome subì metamorfosi degne 
quasi di un faraone egizio, del cui nome di solito la sola 
cosa che si riconosce è la prima lettera, o la seconda, o 
l’ultima, per non parlare di Sesostri che firmava Ramsete. 

Così si spiega che il grande medium sia ricordato a Roma 
col nome di Giuseppe Valdez, a Vienna come Joss Von 
Yprom, a Londra come J. V. Bromie e nei circoli gnostici di 
Zurigo nell’improbabile versione Jonathan Waldenpromer. 
Nel 1875 due parsimoniose contesse torinesi spiritiste 
furono ridotte alla mendicità da un suo falso sosia - 
bresciano, per di più biondo - presentatosi sotto il nome di 
Giosuè Valdes di Promio. La sua fama, come quella di 
Budda e di Geova, era al di sopra dell’ortografia. 

Questa sua fama era nata, per così dire, con la Terza 
Repubblica. Nel 1872 Valdés y Prom aveva giocato la sua 


prima partita a scacchi telepatica con il pastore anabattista 
L. B. Rumford di Tunbridge Wells, e l’aveva vinta. I 
resoconti di questa partita memorabile sono piuttosto 
divergenti. È quasi certo che i due giocatori aprirono il 
gioco più o meno alla stessa ora, lo stesso giorno; quello 
che non è chiaro è il fatto a quanto sembra documentato 
che l’inglese si arrese un martedì e il giocatore di Parigi gli 
diede scacco matto soltanto il giovedì; ad ogni modo le 
mosse e altri particolari della partita si possono leggere 
sulla «Edinburgh Review», il che dimostra la risonanza 
dell’evento. 

Nei mesi e negli anni successivi, Valdés y Prom vinse 
partite per telepatia in quasi tutte le capitali europee 
provviste di telegrafo, e una a Lublino, il cui risultato si 
perse tuttavia tra le nebbie transdanubiane perché a 
Lublino il telegrafo ancora non c’era. Queste partite erano 
comunque estremamente elementari; pare che gli 
antagonisti di Valdés si lasciassero mangiare tutti i pezzi 
subito e venne avanzato il dubbio che il veggente scegliesse 
sistematicamente avversari che non sapevano nemmeno 
giocare a scacchi. Il che non toglieva merito tuttavia 
all'impresa, se si pensa all’infinita complessità di questo 
gioco, e come essa diventi doppiamente infinita quando 
nessuno dei due giocatori ha la minima idea della mossa 
che ha fatto l’altro: perfino perdere in tali circostanze 
diventa una vittoria. 

Nel frattempo, Valdés era diventato il Mahatma dei 
medium, il ritrovatore ufficiale di gioielli e di figli smarriti, 
l’indovino delle marescialle amorose, il consolatore delle 
Grandi Elettrici Palatine vedove. Dove finissero le somme 
ingenti che guadagnava, non lo seppe mai nessuno; si 
mormorava che il Maestro si stesse facendo costruire una 
piramide privata nei pressi di Menfi in Egitto; altri 
asserivano che spedisse ogni franco in Cina, il che 
sembrava allora misterioso abbastanza da non richiedere 
ulteriori spiegazioni; i maligni e i poveri di ingegno 


affermavano invece, come sempre senza prove, che tutti i 
suoi guadagni li spendeva nel lupanare più lussuoso di 
Parigi, tra algerine e tonchinesi, quando non tra tonchinesi 
e algerini. 

Il fatto è che Valdés y Prom somigliava ormai troppo a un 
santo per non venire inconsciamente associato all’idea di 
bordello; si diceva perfino che avesse riportato in vita un 
fattorino disgustosamente maciullato da un tram a cavalli. 
Di certo si sapeva che aveva ipnotizzato a distanza il figlio 
dello Zar, durante un suo viaggio a Odessa, e che in questo 
stato l’aveva costretto a spedire un messaggio a 
Pietroburgo per chiedere la grazia di un noto anarchico di 
Vladivostok condannato a morte. Ma può anche darsi che la 
richiesta di grazia non fosse che il prezzo pattuito col 
veggente per qualche altra - ignota - sua prestazione. 
Peraltro era assodato che quasi ogni sera il filippino 
spalancava la finestra della sua stanza, saliva sul davanzale 
e si metteva a percorrere in lungo e in largo la rue Visconti, 
camminando nell’aria, sempre all'altezza del sesto piano, 
con aria mite e riflessiva; dopo una mezz'ora di svago 
rincasava dalla stessa finestra. Queste erano le sue sole 
uscite accertabili. 

A un certo punto un esule spagnolo amico suo, ridotto 
alla miseria dalle guerre carliste, volle mettere a profitto le 
facoltà telepatiche del Maestro, aprendo un'agenzia di 
notizie o come si direbbe oggi un’agenzia-stampa, dietro 
all'Hotel de Ville. Tre volte alla settimana saliva le scale di 
rue Visconti, e il filippino in trance gettava per lui il suo 
sguardo radar sulle capitali del mondo civile. Fu questa la 
prima agenzia-stampa di tipo moderno, nel senso che tutte 
le notizie che diramava concernevano capi di stato dediti 
alle loro normali attività quotidiane, per esempio: «Roma. Il 
Papa ha festeggiato il suo ottantaduesimo compleanno 
celebrando una messa nella Cappella Sistina»; «Berlino. Il 
Cancelliere di Ferro ha inaugurato una statua di Bronzo 
alla Nazione Prussiana»; «Montreux. È stata ritrovata la 


valigia della Regina di Napoli». I tempi non erano maturi 
per questo tipo di giornalismo ad alto livello e l'agenzia non 
ebbe successo: da Valdés l’Europa si aspettava ben altri 
brividi. 

Questi le furono infine concessi in occasione del grande 
Congresso Internazionale di Scienze Meta-fisiche, che si 
svolse o sarebbe dovuto svolgersi con solenne pompa, nel 
1878, nelle aule venerabili della Sorbona; la quale tuttavia 
non volle associarsi ufficialmente a questa complessa 
manifestazione di conservatorismo progressista. In realtà la 
Sorbona appoggiava e persino finanziava, con la mano 
sinistra, questo convegno, probabilmente ordito nell'ombra 
dal dubbio connubio tra la ancora potente Chiesa di 
Francia e il sempre più potente Materialismo Scientifico 
Europeo. 

Nel clima conciliante della nuova costituzione 
repubblicana, opposti interessi si incontravano a 
Congresso: la Chiesa non voleva - non aveva mai voluto - 
cedere ai privati, come purtroppo era accaduto con il voto, 
la facoltà di compiere miracoli; la Scienza positivista non 
voleva, più semplicemente, che i miracoli ci fossero. Poiché 
Valdés y Prom era la sola persona a Parigi, forse in Europa, 
la cui facoltà miracolistica fosse da tutti riconosciuta, è 
lecito il sospetto che il vero bersaglio del Convegno fosse 
appunto lui, Valdés. Teologi eminenti, cardinali e vescovi si 
sarebbero uniti, per una volta tanto, ai più bei nomi della 
fisica e della chimica, perfino ai prorompenti evoluzionisti, 
per schiacciare quelle torbide manifestazioni dello spirito, 
allora dette meta-fisiche: ipnotismo, telepatia, spiritismo, 
levitazione. Dal canto suo, Valdés si era proposto di 
schiacciare, senza nemmeno uscire di casa, Congresso e 
congressisti. 

Fin dal primo giorno le cose presero una piega 
preoccupante. L'Arcivescovo di Parigi, che doveva aprire i 
lavori, aprì invece la sua larga bocca e si mise a cantare in 
patois savoiardo il Rappel des Vaches, che serve a 


richiamare le mucche alla stalla; difatti il presule proveniva 
dall’Alta Savoia. Subito dopo doveva parlare l’illustre 
Ashby, a nome della scienza inglese; commossa, la sua voce 
rauca da matematico si alzò invece per intonare le strofe 
del God Save the Queen; tutte le strofe, come si fa soltanto 
nelle grandi occasioni. 

Finiti gli applausi, chiese la parola il più noto astronomo 
boemo per annunciare in deplorevole tedesco che non 
ricordava assolutamente per quale motivo fossero lì riuniti; 
non appena questa comunicazione venne tradotta dagli 
interpreti ai francesi e ad altri monoglotti presenti, un 
chiacchierio concitato sommerse l'assemblea: con 
riluttanza prima, con esultanza dopo, tutti i convenuti 
ammisero, nelle più svariate lingue, di non sapere più 
nemmeno loro che cosa fossero venuti a fare lì. 

I lavori furono sospesi, per quella giornata almeno, in 
modo che i partecipanti al convegno potessero far ritorno 
ai loro alberghi o conventi e mettere in ordine le proprie 
carte e i propri pensieri. L'uscita dall’Aula Magna fu 
tumultuosa: colpiti da un’ondata collettiva quasi isterica di 
glossolalia, scienziati e monsignori si avviarono verso le 
porte cantando, i più anziani la Carmagnola, i meno anziani 
una nuova canzone popolare internazionale, che qualche 
anno dopo sarebbe stata riesumata da Degeyter e Pottier 
col nome appunto di Internazionale. 

Dopo questo sforzo sovrumano, Valdés y Prom fu preso da 
un sonno profondo che durò quasi fino a mezzanotte. 
Quando si svegliò, mangiò qualcosa, fece i soliti quattro 
passi tra le mansarde di rue Visconti, e si accinse a 
affrontare le fatiche della seconda giornata. 

La seconda giornata del Congresso contro le Scienze 
Meta-fisiche, che oggi per curiosa metatesi si chiamano 
meta-psichiche, fu aperta dal Presidente della Commissione 
dei Pesi e delle Misure, il quale propose all'Assemblea di 
uscire tutti in cortile a ballare una polacca in onore di Allan 
Forrest Law, botanico e decano a Yale nell’esotico 


Connecticut. Il Vescovo di Caen obiettò che stava piovendo 
e che nell’Aula stessa c’era spazio sufficiente per ballare un 
valzer. Gli scienziati tedeschi, tra cui il Rettore Magnifico 
dell’Università di Jena, improvvisarono subito un làndler 
con gran rumore di zoccoli sull’impiantito di legno, a cui si 
unirono a poco a poco i più noti geologi, vulcanologi, 
sismologi, entomologi e mariologi dell’epoca. La riunione 
stava visibilmente degenerando e anche questa seduta 
dovette essere aggiornata. La stampa, che non era 
ammessa ai lavori, poté tuttavia costatare dall’esterno il 
fracasso e in seguito l’impressionante quantità di scanni 
rotti. 

Inutile osservare qui quel che tutti osservavano allora, e 
cioè che mai in un congresso scientifico era successo niente 
di simile: qualcuno cominciò a fare, sottovoce, il nome di 
Valdés. Valdés y Prom non riceveva giornalisti né inviati, 
non rilasciava dichiarazioni: sorse il sospetto che avesse 
qualcosa di ben più clamoroso in serbo. 

Il Nunzio Apostolico presso la Terza Repubblica, 
preoccupato per il prestigio dei religiosi coinvolti, volle 
partecipare di persona alla terza seduta del Congresso. 
Non appena Valdés lo seppe, grazie all’esule spagnolo, il 
quale non rinunciava al suo compito di raccoglitore e 
trasmettitore di notizie, decise di servirsi di questa 
massimamente autorevole presenza - più autorevole ancora 
di quella, parimenti annunciata, del ministro dell’Interno e 
Capo della Polizia - per dare il colpo definitivo ai suoi 
nemici. 

Quando entrò il Nunzio in sala, la mattina seguente, tutti 
i congressisti, anche i luterani, anche i russi, anche il turco, 
si alzarono in piedi rispettosamente e batterono le mani; 
finiti gli applausi, si risedettero. Il Nunzio aprì la sua 
piccola bocca e disse: «Umilmente vi porgo il paterno 
saluto di Sua Santità, roccaforte contro la quale non 
prevarranno né demoni né streghe, né fautori di scienze sia 
palesi che occulte». Si alzò allora il fisiologo Puknanov e 


rispose: «Io, Valdés y Prom, gli porgo il mio». Si alzò Sir 
Francis Marbler e soggiunse: «Io, Valdés y Prom, saluto il 
Papa». Si alzò Von Statten e disse: «Io, Valdés y Prom, 
ringrazio il sommo prete». Uno dopo l’altro, tutti gli 
scienziati si alzarono e ringraziarono a nome del veggente 
filippino; lo stesso fecero poi teologi e ecclesiastici; il 
Nunzio credeva di sognare, quando infine si alzò il ministro 
dell'Interno e con sicuro accento tolosano concluse: «Io, 
Valdés y Prom, non sono mai stato tanto onorato». 

Dopo di che, tutti i convenuti proposero di dichiarare 
chiusi i lavori del Congresso. Unanimemente, tutti si 
dissero d’accordo con la propria proposta. Ne seguì una 
grande confusione, ch'è stata variamente descritta, anche 
perché tutti i presenti credevano ancora di essere Valdés y 
Prom. Tranne il Nunzio, che però non volle mai 
commentare con nessuno quello che veramente era 
successo quel giorno nell'Aula Magna della Sorbona. 

Sempre come in un sogno, scienziati e religiosi si 
avviarono chi alla Gare de Lyon, chi alla Gare de 
Strasbourg, chi alle proprie carrozze. Non potendo 
ottenere da loro alcun ragguaglio - «sembravano bambini», 
scrisse «La Liberté» - i giornalisti corsero in rue Visconti; 
ma null’altro poterono apprendere sull'accaduto, perché 
Valdés y Prom era morto. Troppo provato dallo sforzo, pare 
che nel corso della solita passeggiata aerea serale di fronte 
alle finestre del sesto piano, l’ipnotizzatore abbia fatto un 
passo nel vuoto, precipitando rovinosamente sul lastrico; 
quanto all’esule spagnolo, forse preoccupato per le possibili 
ritorsioni del ministero dell’Interno, era scomparso. 


JULES FLAMART 


Nel 1964 Flamart diede alle stampe il suo romanzo- 
dizionario, argutamente intitolato La langue en action. 
L'idea era questa: poiché i normali vocabolari moderni, per 
quanto divertenti e talvolta licenziosi, sono quasi senza 
eccezione inadatti alla lettura continuata e sistematica, che 
sola giustifica l’esistenza duratura di una data opera, 
l’autore si era proposto, con flaubertiana pazienza, di 
comporre un nuovo tipo di dizionario che unisse l'utile 
all’avventuroso, come ogni altro vocabolario riportando 
definizione e impiego di ciascuna voce, corredati tuttavia, 
non da piacevoli osservazioni e divagazioni erudite come 
quelle che allietano o allietavano le vecchie enciclopedie, 
bensì da brevi passi narrativi, concatenati in modo che, a 
lettura finita, non solo ha imparato il lettore l’uso corretto 
di tutte le voci che compongono la lingua, ma si è inoltre 
divertito a seguire l’intricato sviluppo di una vicenda 
quanto mai accattivante e movimentata, di tipo spionistico- 
pornografico. 

Non basterà certo la precedente descrizione a dare una 
giusta idea di questo lavoro probabilmente unico al mondo, 
e stranamente ancora poco noto. Converrà invece 
riportarne un brano, scelto a caso tra le sue 
ottocentocinquanta pagine; cercando di ovviare al fatto che 
il dizionario è, dopo tutto, un dizionario, e per di più 
francese. Apriamo a pagina 283: 


Enfoncer: sfondare; introdurre. Arthur l’enfonca. 

Enforcir: rinvigorire. Lallocuzione del presidente della 
repubblica alla televisione l’avrà enforci, commentò 
l’arguto Ben Said. 


Enfouir: sotterrare; cacciare in fondo. Riaprendo gli occhi, 
Géraldine protestò, non senza ironia: Ma dove l’hai 
enfoui? 

Enfourcher: inforcare; infilzare. Dovresti dire piuttosto 
enfourchi, chiarì tra due babà il segretario del 
sottoprefetto. 

Enfourchure: fondo dei calzoni. Alastair, prendilo 
dall’enfourchure e prova a tirarlo indietro, supplicò 
Fauban. 

Enfourner: infornare; impegnare. Non per nulla lo 
chiamano l’enfourneur, soggiunse con aria esperta la 
finta monaca. 

Enfreindre: infrangere; violare. Vi piace Benjamin Britten? 
chiese Ben Said, improvvisamente enfreignant il 
rispettoso silenzio. 

Enfroquer: incappucciare; far monaco. Enfroquez-le! si udì 
urlare una voce agghiacciante di là della porta. 

Enfuir (S’): fuggire; scappare. Géraldine disserrò i ginocchi 
e lo lasciò s’enfouir. 

Enfumer: affumicare. Infilandosi le mutande in testa a 
guisa d’occhiali, Alastair li enfuma tutti col suo alito 
peculiare e fece per sdraiarsi accanto al segretario del 
sottoprefetto. 

Engadine: Engadina. Puzzava d’Engadine. 

Engagé: impegnato. Perché quell’aria da settimanale 
engagé? gli chiese sarcasticamente la monachina, 
rovesciandosi nella poltrona sul grembo di Fauban per 
premere il campanello col piede destro. 

Engageant: attraente. La porta si aprì di scatto e Géraldine 
vide entrare un San Bernardo poco engageant. 

Engagement: impegno; promessa. Linfermiera che lo 
seguiva si diresse verso Ben Said. Ho tenuto 
l'engagement, annunciò con un sorriso equivoco, e con 
gesto lesto gli conficcò l’ago di una grossa siringa 
ipodermica dietro l'orecchio sinistro. 


Oppure a pagina 577: 


Personne: persona; qualcuno; nessuno. Il capitano entrò nel 
cunicolo e disse: Personne! 

Personnellement: personalmente. L'aspirante paracadutista 
si azzardò a avanzare una timida obiezione: Io, 
personnellement... L'altro lo zittì facendo scoccare la 
lingua: Con quei pantaloncini soltanto, ritagliati da un 
giornale della sera? 

Perspective: prospettiva. Questione di perspective, 
mugugnò il ragazzo. I vostri comunque sono di seta 
ordinaria. 

Perspicace: perspicace; sagace. Sei perspicace, osservò il 
capitano, spingendolo nel buio. 

Perspiration: lenta traspirazione. Michel era coperto di 
perspiration. 

Persuader: persuadere. C’era qualcosa nel grande rumore 
di latta in fondo a quel corridoio angusto che non lo 
persuadait. 

Persuasion: persuasione. Ma a un tratto sentì sulla sua 
gamba delicatamente pelosa la viscida canna della pistola 
e una mano muta freddamente decisa a non badare a 
mezzi termini nella sua opera di persuasion. 

Persulfure: persolfuro. Una zaffata di persulfure li investì. 

Perte: perdita. E questo? chiese infine l'ufficiale, senza 
mollare la sua vittima. È una perte? 

Pertinace: pertinace. Ben sapevano i suoi colleghi del 
Controspionaggio - per non parlare dei suoi numerosi 
nemici nei Servizi Segreti stranieri - quanto fosse 
pertinace La Condamine. 

Pertinent: pertinente. Vi pare una domanda pertinente? 
disse il ragazzo, togliendosi il dito dal naso e subito dopo 
la canottiera. Son cose mie, e me le tengo, soggiunse. 

Pertuis: buco; foro; pertugio. Non ne sono tanto certo, 
biascicò l’ufficiale. Ecco il pertuis! esclamò a un tratto 
leccandosi i baffi. 


Perturbation: perturbazione. Nel neofita la perspirazione 
cominciava a tramutarsi in perturbation. 

Péruvien: peruviano. Senti là in fondo quel rumore di latta? 
bisbigliò la sua guida. Sono i péruviens. 

Pervers: perverso. Dicono che siano terribilmente pervers! 
mormorò con un brivido l'adolescente. 

Pervertir:  pervertire;  depravare. Senza staccarsene 
nemmeno di un millimetro il capitano trascinò Michel 
altri due metri nella galleria buia. Peggio ancora, disse 
tra i denti, sono dei pervertis! 

Pesage: pesatura. E con fare distratto procedeva al pesage. 

Pesant: pesante. Lo trova pesant? domandò il ragazzo 
improvvisamente incuriosito. 

Pessaire: pessario. Purtroppo ho lasciato il pessaire nella 
Jaguar-Morris, maledisse La Condamine. 

Pessimisme: pessimismo. Una nuova zaffata, più violenta 
della prima, spazzò via il suo pessimisme: questa volta 
doveva trattarsi di un luogo di decenza semi-pubblico, 
probabilmente comunicante con il cinematografo. 

Peste: peste; accidenti. Siamo arrivati, disse. Peste! 
esclamò Michel: E adesso come mi asciugo? 


E così via fino all’abbagliante finale, imperniato su 
un'orgia di zythum (zitone), birra degli antichi e 
particolarmente degli egiziani. Didatticamente impeccabile, 
particolarmente adatta ai giovinetti e studenti in genere, 
l’opera di Flamart è di quei vocabolari - ahimè rari! - che si 
fanno leggere senza fiato né sosta dalla prima all’ultima 
pagina, quei dizionari nati con sulla fronte il segno 
dell’epopea. 


AARON ROSENBLUM 


Gli utopisti non badano ai mezzi; pur di rendere felice 
l'uomo sono pronti a ucciderlo, torturarlo, incinerarlo, 
esiliarlo, sterilizzarlo, squartarlo, lobotomizzarlo, 
elettrizzarlo, mandarlo in guerra, bombardarlo, eccetera: 
dipende dal piano. Conforta pensare che anche senza piano 
gli uomini sono e saranno sempre pronti a uccidere, 
torturare, incinerare, esiliare, sterilizzare, squartare, 
bombardare, eccetera. 

Aaron Rosenblum, nato a Danzica, cresciuto a 
Birmingham, aveva anche lui deciso di rendere felice 
l'umanità; i danni che provocò non furono immediati: 
pubblicò un libro sull'argomento, ma il libro rimase a lungo 
ignorato e non ebbe molti seguaci. Se li avesse avuti, non ci 
sarebbe forse a quest'ora una sola patata in Europa, né un 
lampione per strada, né una penna di metallo, né un 
pianoforte. 

L'idea di Aaron Rosenblum era oltremodo semplice; non 
fu lui il primo a pensarla, ma fu il primo a portarla fino alle 
sue estreme conseguenze. Sulla carta, soltanto, perché 
l'umanità non sempre ha voglia di fare quel che deve per 
essere felice, o per esserlo preferisce scegliersi le proprie 
vie, che in ogni caso come i migliori piani globali 
comportano anch’esse uccisioni, torture, carceri, esili, 
squartamenti, guerre. Cronologicamente, l’utopia di 
Rosenblum non fu fortunata: il libro che doveva renderla 
nota, Back to Happiness or On to Hell (Indietro verso la 
felicità o avanti verso l'inferno) comparve nel 1940, proprio 
quando il mondo pensante era maggiormente impegnato a 
difendersi da un altro piano, parimenti utopistico, di 
riforma sociale, di riforma totale. 


Rosenblum si era anzitutto chiesto: Qual è stato il periodo 
più felice della storia mondiale? Credendosi inglese, e come 
tale depositario di una tradizione ben definita, decise che il 
periodo più felice della storia era stato il regno di 
Elisabetta, sotto la saggia guida di Lord Burghley. Se non 
altro, aveva prodotto Shakespeare; se non altro, in quel 
periodo l'Inghilterra aveva scoperto l'America; se non altro, 
in quel periodo la Chiesa Cattolica era stata per sempre 
sconfitta e costretta a rifugiarsi nel lontano Mediterraneo. 
Da molti anni Rosenblum era membro dell'Alta Chiesa 
protestante anglicana. 

Il piano di Back to Happiness era quindi questo: riportare 
il mondo al 1580. Abolire il carbone, le macchine, i motori, 
la luce elettrica, il granturco, il petrolio, il cinematografo, 
le strade asfaltate, i giornali, gli Stati Uniti, gli aerei, il 
voto, il gas, i pappagalli, le motociclette, i Diritti dell'Uomo, 
i pomodori, i piroscafi, l'industria siderurgica, l'industria 
farmaceutica, Newton e la gravitazione, Milton e Dickens, i 
tacchini, la chirurgia, le ferrovie, l'alluminio, i musei, le 
aniline, il guano, il celluloide, il Belgio, la dinamite, il 
weekend, il Seicento, il Settecento, l’Ottocento e il 
Novecento, l'istruzione obbligatoria, i ponti di ferro, il 
tram, l'artiglieria leggera, i disinfettanti, il caffè. Il tabacco 
poteva rimanere, visto che Raleigh fumava. 

Viceversa bisognava ripristinare: il manicomio per i 
debitori; la forca per i ladri; la schiavitù per i negri; il rogo 
per le streghe; i dieci anni di servizio militare obbligatorio; 
la consuetudine di abbandonare i neonati per strada il 
giorno stesso della nascita; le torce e le candele; l'abitudine 
di mangiare col cappello e col coltello; l’uso della spada, 
dello spadino e del pugnale; la caccia con l’arco; il 
brigantaggio nei boschi; la persecuzione degli ebrei; lo 
studio del latino; il divieto alle donne di calcare la scena; gli 
attacchi dei bucanieri ai galeoni spagnoli; l’impiego del 
cavallo come mezzo di trasporto e del bue come forza 
motrice; l'istituto del maggiorasco; i cavalieri di Malta a 


Malta; la logica scolastica; la peste, il vaiolo e il tifo come 
mezzi di controllo della popolazione; il rispetto alla nobiltà; 
il fango e le pozzanghere nelle vie del centro; le costruzioni 
in legno; l'allevamento di cigni nel Tamigi e di falchi nei 
castelli; l'alchimia come passatempo; l’astrologia come 
scienza; l'istituto del vassallaggio; l’ordalia nei tribunali; il 
liuto nelle case e le trombe all’aperto; i tornei, le corazze 
damaschinate e la cotta d'arme; insomma, il passato. 

Orbene, era ovvio perfino agli occhi di Rosenblum che la 
messa a punto e ordinata realizzazione di una tale utopia, 
nel 1940, avrebbe richiesto tempo e pazienza, oltre alla 
collaborazione entusiasta della parte più influente 
dell'opinione pubblica. Adolf Hitler è vero, sembrava 
disposto a facilitare alquanto il raggiungimento di alcuni 
tra i punti più impegnativi del progetto, soprattutto per 
quel che riguardava le eliminazioni; ma da buon cristiano 
Aaron Rosenblum non poteva non accorgersi che il capo di 
stato tedesco si stava lasciando troppo trascinare da 
compiti tutto sommato secondari, come la soppressione 
degli ebrei, invece di occuparsi seriamente di arginare i 
Turchi, per esempio, o di organizzare tornei, o diffondere la 
sifilide, o far miniare i messali. 

Peraltro, per quanto stesse continuamente tendendo loro 
la mano, Hitler sembrava nutrire di nascosto una certa 
ostilità nei riguardi degli inglesi. Rosenblum capì che 
avrebbe dovuto fare tutto da solo; da solo mobilitare 
l'opinione pubblica, sollecitare firme e adesioni a scienziati, 
sociologhi, ecologi, scrittori, artisti, amanti in genere del 
passato. Purtroppo, tre mesi dopo la pubblicazione del 
libro, l’autore venne reclutato dal Servizio Civile di Guerra 
come sorvegliante di un magazzino di nessuna importanza 
nella zona più disabitata della costa dello Yorkshire. 
Nemmeno un telefono aveva a disposizione: la sua utopia 
rischiava di sprofondare nella sabbia. 

Invece sprofondò lui, in maniera insolita: mentre si 
aggirava per la spiaggia raccogliendo telline e altri articoli 


cinquecenteschi per la colazione, nel corso di un attacco 
aereo evidentemente compiuto a titolo di esercitazione, 
scomparve dilaniato in una buca e i suoi frammenti furono 
subito ricoperti dal mare. 

Si è detto già della vocazione micidiale degli utopisti; 
pure la bomba che lo distrusse rispondeva a un'utopia, non 
tanto dissimile dalla sua, anche se in apparenza più 
violenta. Essenzialmente, il piano di Rosenblum si fondava 
sulla rarefazione progressiva del presente. Partendo non da 
Birmingham, che era troppo nera e avrebbe richiesto un 
secolo almeno di pulizie, bensì da un piccolo centro 
periferico come Pensance nella Cornovaglia, si trattava 


semplicemente di delimitare una zona - magari 
acquistandola con i fondi della Sixteenth Century Society, 
ancora da fondare - per poi procedere all’esclusione 


dall'area di bonifica, con minuzioso coraggio, di ogni e 
qualsiasi oggetto o costume o foggia o musica o vocabolo 
risalenti ai secoli incriminati, ossia XVII, XVIII, XIX e XX. La 
lista abbastanza completa di oggetti, concetti, 
manifestazioni e fenomeni da sopprimere riempie quattro 
capitoli del libro di Rosenblum. 

Contemporaneamente, la società e istituzione 
patrocinante, la Sixteenth Century Society cioè, avrebbe 
provveduto a inserire tutto quel che si è già detto - 
briganti, candele, spade, asini da soma, e così via per ben 
altri quattro capitoli del libro - il che sarebbe bastato per 
convertire la colonia nascente in un paradiso, o in qualcosa 
di molto simile a un paradiso. Da Londra la gente sarebbe 
accorsa a frotte, per fare il tuffo nel Cinquecento; la 
sporcizia conseguente avrebbe subito cominciato a operare 
una prima selezione naturale, necessaria se non altro per 
riportare la popolazione ai livelli del 1580. 

Con l’apporto dei visitatori e dei nuovi iscritti, la 
Sixteenth Century Society si sarebbe quindi trovata in 
grado di allargare a poco a poco il suo campo di azione, 
espandendosi su su fino a Londra. Ripulire Londra di 


quattro secoli di case e manufatti di ferro era un problema 
da risolvere separatamente, magari bandendo un concorso 
di progetti aperto a tutti i giovani amanti del passato. Ma 
qualcosa in questo senso sembrava avere già in mente 
l’altro utopista, quello d’Oltremanica; nel dubbio, 
Rosenblum optava per l'accerchiamento: forse una mera 
cintura di Cinquecento intorno alla capitale sarebbe 
bastata a far crollare tutto. 

Il piano procedeva poi rapidamente fino a coprire l’intera 
Inghilterra, e dall’Inghilterra l’Europa. In realtà, i due 
utopisti tendevano per diverse vie verso la stessa meta: 
assicurare la felicità del genere umano. L'utopia di Hitler è 
nel frattempo caduta nell'estremo discredito che tutti 
sanno. Quella di Rosenblum, invece, rispunta 
periodicamente, sotto vesti diverse: c’è chi propende per il 
Medioevo, chi per l'Impero Romano, altri ancora per lo 
Stato di Natura, e il Grùnblatt perfino per il ritorno alla 
Scimmia. Se si sottrae dalla popolazione attuale del mondo 
la popolazione presunta del periodo prescelto, si ha il 
numero di miliardi di persone, o di ominidi, condannati a 
scomparire, a seconda del piano. Queste proposte 
prosperano; lo spirito di Rosenblum si aggira ancora 
sull’ Europa. 


CHARLES WENTWORTH LITTLEFIELD 


Con la sola forza della sua volontà il chirurgo Charles 
Wentworth Littlefield riusciva a far cristallizzare il sale da 
cucina in forma di pollo o di altri animali piccoli. 

Una volta che suo fratello si era fatto un brutto taglio a 
un piede e perdeva parecchio sangue, il dottor Littlefield 
ebbe l’idea di recitare un passo della Bibbia e l'emorragia 
si fermò immediatamente. Da quel giorno Littlefield fu in 
grado di eseguire rischiosi interventi di alta chirurgia, 
adoperando come coagulante il proprio potere mentale 
coadiuvato dallo stesso brano della Bibbia. 

A un certo punto il dottore decise di studiare più 
metodicamente la causa segreta di questo suo potere 
tromboplastinico. Littlefield sospettava che a provocare la 
coagulazione fossero i sali contenuti nel sangue; di 
conseguenza sciolse un pizzico di sale da cucina nell'acqua 
e mise la soluzione sotto il microscopio. Man mano che 
l’acqua evaporava l'osservatore ripeteva a mezza voce il 
passo chirurgico del Vecchio Testamento, nel contempo 
pensando a un pollo. Sorpreso, vide che i piccoli cristalli 
che andavano lentamente formandosi sulla lastrina si 
disponevano in forma di pollo. 

Ripeté l'esperimento cento volte, sempre con lo stesso 
esito: se per esempio pensava a una pulce, i cristalli si 
assestavano a forma di pulce. Il resoconto della indagine si 
può leggere nel libro dello stesso Littlefield Origine e modo 
della vita (The Beginning and Way of Life, Seattle, 1919). È 
uno studio approfondito del sottile magnetismo che rende i 
cristalli docili al controllo della mente umana. Nella 
prefazione, l’autore ringrazia san Paolo, san Giovanni 


Evangelista e il fisico inglese Michael Faraday, che gli 
hanno dettato interi capitoli dall'altro mondo. 


ARAM KUGIUNGIAN 


Innumerevoli sono stati i credenti nella trasmigrazione 
delle anime; di questi, non pochi si sono dimostrati in grado 
di ricordare le loro incarnazioni precedenti, o alcune di 
esse almeno. Ma uno solo sostenne, non soltanto di essere 
vissuto, ma di vivere in quel momento in molti corpi. 
Prevedibilmente, la maggior parte di questi corpi 
apparteneva a persone note, spesso notissime; il che lo rese 
particolarmente famoso nelle ristrette cerchie esoteriche 
canadesi. 

Si chiamava Aram Kugiungian; era fuggito bambino 
dall’Armenia turca con suo padre, il quale doveva 
raggiungere un fratello piuttosto benestante nella Rioja, 
Argentina, ma per un fortuito concorso di circostanze aveva 
raggiunto invece uno zio poverissimo, anzi barbone, nei 
pressi di Toronto. Lo zio li aveva sistemati sopra un carro di 
ortaggi diretto in città e lì in città il padre di Aram si era 
messo subito a fare come a Erzerum il ciabattino. 

Le scarpe in quelle contrade erano così diverse dal 
modello turco che del mestiere primitivo la sola cosa quasi 
che lo qualificasse a esercitarlo anche lì era l’abitudine di 
stare seduto davanti a una scarpa. Il signor Kugiungian 
aveva un’idea limitata delle reali dimensioni dell’ America 
ma presto si stancò di domandare quale treno doveva 
prendere per arrivare alla Rioja. Impararono tutt'e due un 
simulacro di inglese. Aram rimase sconcertato dal fatto che 
la gente potesse crederlo ebreo, turco e cristiano 
contemporaneamente. Questo stupore, da agnostico che 
era in origine, lo spinse verso la teosofia. La pluralità che 
gli altri gli attribuivano gettò in lui radici che un giorno 
sarebbero germogliate in rami inattesi. Nel frattempo 


frequentava il circolo «La Ruota del Karma» («The Karma 
Wheel») di Toronto. 

Sul marciapiede di una strada sporca che scendeva verso 
il lago Ontario, una sera di aprile del 1949, Aram 
Kugiungian si accorse per la prima volta di essere anche un 
altro, di essere parecchi altri. Aveva allora ventitré anni, 
non aveva finito ancora di imparare l’inglese e già le 
ragazze pretendevano che parlasse il francese: l'America 
era certamente un continente adatto per essere diverse 
persone allo stesso tempo. 

Suo padre non riusciva a essere che suo padre, dedito a 
accumulare minute somme di denaro nell'interno di un 
vecchio fonografo a manovella che teneva sotto il cuscino 
quando dormiva; lo zio di suo padre invece aveva scelto di 
non essere nessuno, più esattamente non era nessuno, 
tant'è vero che negli ultimi dieci anni non si era fatto più 
vedere. 

Quanto a lui, Aram Kugiungian, la ruota del suo karma si 
era messa a girare, a quanto pareva, senza freno, forse per 
arrivare prima al termine fissato; il fatto è che ogni due 
mesi all'incirca Aram nasceva di nuovo, pur continuando a 
vivere negli altri corpi. Ovviamente l’aritmetica non vale 
per le anime, un’anima divisa per mille dà sempre mille 
anime intere, così come il Soffio del Creatore diviso per tre 
miliardi dà tre miliardi di Soffi del Creatore. Aram sapeva 
di essere il ragazzo armeno di cui si è detto: volle sapere 
chi altro fosse. 

Chiese consiglio ai suoi amici del Karma Club. Chiarì che 
non si trattava di un caso di doppia o di molteplice 
personalità; lui degli altri se stessi non sapeva nulla; 
soltanto a volte, vedendo un nome o una fotografia su un 
giornale o su un manifesto pubblicitario, aveva la netta 
sensazione di essere anche quell’altro, chiunque fosse. La 
cosa gli era già capitata di sfuggita con una giovane attrice, 
forse inglese, di nome Elizabeth Taylor; con un arcivescovo 
cattolico di New York in visita a Quebec, con Ciang-Kai- 


Shek che doveva essere un cinese. Non sapeva se mettersi 
in contatto, fosse pure epistolare, con queste persone, e 
spiegare loro che erano altrettante sue reincarnazioni. 

Gli amici erano pronti a capire un caso del genere, per 
quanto fosse il primo capitato a Toronto. Lo ascoltavano 
con interesse, con meraviglia, col rispetto che ispira il 
soprannaturale quando esce dal solito tran-tran del 
soprannaturale quotidiano. Gli dissero che a scrivere una 
lettera a se stessi si rischia di rimanere senza risposta; gli 
consigliarono invece di leggere più spesso i giornali per 
vedere se non rintracciava la propria identità in altre 
persone, e di farne una lista, da pubblicare sul bollettino 
mensile del Club. 

Il bollettino si intitolava come il circolo, «La ruota del 
Karma»; nel numero di ottobre 1949 comparve una nota 
entusiasta di un certo Alan H. Seaborn sulla singolare 
velocità di rotazione dell'anima di Kugiungian. La lista delle 
sue precedenti incarnazioni - quelle successive gli erano 
poco note, evidentemente si trattava di ragazzi e ragazze 
troppo giovani ancora per la fama - comprendeva, oltre alle 
persone sopra citate: Louis de Broglie, Mossadek, Alfred 
Krupp, Anna Eleonor Roosevelt, Olivier Eugène Prosper 
Charles Messiaen, Chaim Weizmann, Lucky Luciano, Ninon 
Vallin, Stafford Cripps, la madre di Eva Perón, Wladimir 
D'Ormesson, Lin Piao, Arturo Toscanini, Tyrone Power, Es- 
Saied Mohammed Idris, Coco Chanel, Vyacheslav 
Mikhailevic Molotov, Alì Khan, Anatole Litvak, Pietro di 
Jugoslavia, John George Haigh, Yehudi Menuhin, Ellinor 
Wedel (Miss Danimarca), Joe Louis e moltissime altre 
personalità oggi dimenticate (il vampiro John George Haigh 
era stato nel frattempo impiccato in Inghilterra). 

Molte volte gli chiesero i compagni del Club che cosa si 
provasse a essere tante persone allo stesso tempo; 
Kugiungian sempre rispose che non si provava nulla di 
eccezionale, anzi che non si provava nulla di nulla, tutt'al 
più un vago senso di non essere soli al mondo. In realtà la 


sua molteplicità corporale veniva a confutare per la prima 
volta in corpore vili la tesi detta solipsista; ma Kugiungian 
credeva che Berkeley fosse soltanto un campo di cricket nei 
pressi di Hamilton e il solipsismo una forma di vizio 
raffinato. Alcuni obiettavano che era comunque strano che 
tutte le sue reincarnazioni simultanee fossero persone di 
rilievo, ma Kugiungian assennatamente ribatteva che molto 
probabilmente queste sue epifanie erano frequentissime 
per cui, non avendo alcun mezzo per indagare quelle poco 
note, doveva limitarsi alle più appariscenti. 

A questo punto un giovane Steineriano avanzò l'ipotesi 
che forse Aram Kugiungian fosse ormai tutte le persone del 
mondo, già a quell'epoca abbastanza numerose. L'idea era 
seducente, un’anima a ruota libera può compiere un 
numero elevato di rivoluzioni al secondo, e Kugiungian ne 
fu lusingato; ma qui doveva imbattersi nella decisa 
opposizione degli altri soci del circolo, quasi tutti 
ostinatamente restii a considerarsi sia una reincarnazione 
che una preincarnazione dell’armeno. Soltanto una giovane 
signora accolse con favore la proposta; il che fu preso da 
tutti per quel che senz'altro era, un goffo tentativo di dare 
avvio a un flirt, con la scusa dell'anima singola. 

Kugiungian continuò tuttavia a riconoscersi nelle 
fotografie dei giornali, in seguito anche alla televisione. Da 
una sua dichiarazione al «Journal of Theosophy» di 
Winnipeg, dobbiamo desumere che dieci anni dopo, nel 
1960 cioè, oltre alle persone sopra citate era anche 
diventato A. J. Ayer, Dominguin, Mehdi Ben Barka, Adolf 
Eichmann, la principessa Margaret, Carl Orff, Raoul-Albin- 
Louis Salan, Sir Julian Huxley, il Dalai Lama, Aram 
Kaciaturian, Caryl Chessman, Fidel Castro, Max Born e 
Sygman Rhee. 

Abita adesso a Winnipeg nel Manitoba, e pur essendosi 
moltiplicato negli ultimi anni enormemente, non ha mai 
voluto incontrare di ‘persona nessuna delle sue 
incarnazioni; molte di esse non parlano l’inglese, altre sono 


a quanto pare molto occupate, e a dire il vero non 
saprebbero che dirsi. 


THEODOR GHEORGHESCU 


Sconsigliate letture e un sovrappiù di fede indussero il 
pastore evangelico Gheorghescu a conservare nel sale una 
insolita quantità di negri di ogni età: si calcola che nelle 
larghe e profonde vasche della sua fazenda O Paraiso, 
confinante con la salina abbandonata di Ambao nei dintorni 
di Belem, stato di Parà, siano stati reperiti 227 cadaveri in 
vario stato di putrefazione ma tutti orientati nella direzione 
(presunta) di Gerusalemme in Palestina, ciascuno con tra i 
denti un’aringa, come il defunto salata. 

Perché mai per questi suoi esperimenti di conservazione 
il pastore romeno abbia scelto una contrada nei pressi 
dell'equatore, dove maggiormente riesce difficile 
conservare i cadaveri, è presto detto: perché Belem è il 
nome portoghese di Betlemme, città dove si favoleggia sia 
nato il Salvatore, e perché Gheorghescu ignorava che gli 
ospiti delle sue vasche fossero cadaveri, visto che quando 
ce li aveva messi erano vivi. Battezzati soltanto li credeva, 
come stava a indicare il pesce in bocca, simbolo di Cristo; 
battezzati al momento dell’immersione e amorevolmente 
serbati in vita latente. 

Sembra infatti che il pastore non abbia mai dubitato della 
bontà del suo operato, modesto e personale contributo alla 
generale pulizia e decoro del Giudizio Universale: i suoi 
negri almeno, ragionava Theodor Gheorghescu, sarebbero 
arrivati al cospetto di Dio in buono stato; non già mummie 
né scheletri né carne in scatola né corpi incinerati e a 
fatica ricomposti, bensì uomini interi, o bambini, o matrone 
senza difetto, anzi a tutti gli effetti ancora vivi. Come san 
Tommaso, Gheorghescu si era chiesto che fine avrebbero 
fatto al momento del Giudizio quei corpi umani che da altri 


uomini erano stati mangiati, e al secondo corpo si erano 
assimilati; dopo di che questo secondo corpo era stato a 
sua volta mangiato da un altro, e via dicendo; e con 
rammarico provava a immaginarsi l’intricato destino finale 
di certe tribù poco note dell’interno, dai fiabeschi costumi. 

I suoi protetti invece erano tutti negri: non un indiano 
nelle sue vasche, per evitare confusioni, nel caso le 
leggende avessero alcunché di veritiero. Neppure bianchi, 
né mulatti, perché il pastore umilmente credeva, come gli 
era stato insegnato nel corso missionario per 
corrispondenza, che quella nera fosse la razza superiore. 
Trasferitosi nella sua pristina ignoranza europea da 
Costanza sul Mar Nero a Buenos Aires, con stupore aveva 
costatato che la metropoli australe, per quanto sterminata, 
anzi infinita, non conteneva negri, né selvaggi né nulla del 
genere da convertire; piuttosto era lui, romeno e povero, a 
rischiare istruzione e conversione: dall’Albergo degli 
Immigranti l'avevano spedito a una Scuola Elementarissima 
per Immigranti, gestita da un pastore mormone. 

Disgustato, Gheorghescu si era presto trasferito a 
Montevideo, città meno importante ma quasi altrettanto 
inconvertibile, essendo come la precedente abitata da 
gente ostile a qualsiasi religione, tutti impiegati dello Stato. 
Lì per la prima volta aveva sentito parlare di Parà, che ora 
si chiamava Belem, culla quindi di Nostro Signore nonché 
di gente di ogni colore, dal rosso al verde al nero. Venti 
anni erano passati: il pastore possedeva adesso una chiesa, 
come lui dedita alla Testimonianza di Geova, una grande 
ditta di import-export, un ippodromo, che non visitava mai, 
e duecento ettari di terra rossa, buona solamente per fare 
mattoni, accanto alla salina. Sulla sua Bibbia in spagnolo 
aveva scritto: «E mi vedrai Signore guidare la più perfetta 
delle tue schiere, e sarà nera come Te». 

Gheorghescu sceglieva i suoi candidati per l’Ultimo 
Spettacolo tra i disoccupati che oziavano sulle banchine del 
porto, se li portava a Ambao con la sua Chevrolet giallo 


arancione, li faceva scendere vicino alle vasche di cemento, 
dava a ciascuno una martellata in testa, poi lo battezzava 
con acqua salata, lo forniva di aringa, lo adagiava accanto 
agli altri sopra uno strato di sale asciutto e infine lo copriva 
di altro sale ancora. Con l’umidità dell’aria il sale presto si 
scioglieva in salamoia. Il 23 agosto 1937 un suo servitore, 
licenziato per un furto di aringhe, lo denunciò alla polizia 
brasiliana. Così si seppe che in una delle vasche il pastore 
teneva anche in conserva più di quaranta bovini, per 
quanto discussa sia la loro compartecipazione alla 
Risurrezione della Carne. 


AURELIANUS GOTZE 


Nel clima frivolamente cristiano di ritorno al paganesimo 
che si accompagnò in tutta Europa ai noti sviluppi politici e 
sociali della Rivoluzione Francese, Aurelianus Götze 
raccolse la ancora vaga ipotesi, già proposta dal giovane 
Kant nella sua Storia naturale universale e teoria dei cieli, 
della nascita del sistema solare come risultato della 
condensazione di una nebulosa originaria ruotante intorno 
alla stella madre; solo che nella versione neoclassica di 
Götze gli oggetti condensati non erano esattamente ciò che 
oggi intendiamo per i pianeti, quanto i numi stessi titolari 
di ciascuna sede. 

Questa esile eresia scientifica, esposta nell’ispirato e 
subito dimenticato trattato Der Sichtbar Olymp oder 
Himmel Aufgeklart, stampato a Lipsia nell’aurorale 1799, 
non merita che un cenno; come quelle scatole dal 
contenuto leggermente mostruoso, non esclude la curiosità, 
ma impone che, non appena intravisto il contenuto, il 
coperchio venga immediatamente richiuso, onde evitarne 
ogni ulteriore diffusione. Erano gli anni degli incroyables: 
ci sia lecito annoverare tra questi incredibili il GOtze e il 
suo trattato. 

Inventato da Immanuel Kant nel 1755, il vocabolo 
nebulosa era troppo suggestivo perché qualcuno non lo 
ricordasse; era inoltre abbastanza nebuloso da ammettere 
qualsiasi significato. Secondo Götze, la nebulosa originaria 
era interamente costituita di volontà di Giove (Zeus Wille); 
volontà teleologica che però non esclude il capriccio, dal 
momento che invece di creare l'universo avrebbe potuto 
creare qualunque altra cosa (ovviamente anche a Lipsia, in 
coincidenza con la svolta tra il secolo delle luci e il secolo 


del fumo, il freno teologico si era alquanto allentato). Il più 
rilevante per noi di questi capricci si ha appunto quando la 
volontà di Giove comincia a girare, si condensa, diventa il 
Sole, Mercurio, eccetera, finché tra gli oggetti dell’eccetera 
non ritroviamo Giove stesso, concretamente e 
acconciamente riassunto nel più grande e maestoso dei 
pianeti. 

Qui, per essere giusti con l’autore, dovremmo citare le 
parole sue proprie, perché il concetto guida è assai più 
impreciso e metafisico di quanto possano esprimere le 
parole nostre; purtroppo il Götze è scrittore prolisso, 
verboso e vagabondo, e nessuna sua citazione su un dato 
argomento, per quanto minimo, può venir compressa in 
poche pagine senza seria menomazione e senza, quel ch'è 
peggio, tradimento. Peculiarità peraltro genetica dei 
pensatori tedeschi: condensarli è rovinarli; trascriverli, 
altrettanto. Tutt'al più si possono aggirare. 

A rischio di abolirlo nella luce, cercheremo di tratteggiare 
qui quel poco che dell’interno della scatola del Götze si 
intravede; anche per la certezza rassicurante che la scatola 
verrà subito richiusa e riconsegnata al ripudio dei secoli. 
Quel che più colpisce di questa visione, già detta 
mostruosa, è la doppia natura attribuita agli astri. Questi 
adottano fin dal momento della condensazione i loro nomi 
tradizionali, quasi sempre in latino: Mercurio, Venere, 
Marte, Giove, Saturno e Urano; il sole però si chiama Elio, 
la luna Artemide e la terra, forse per ignote affinità 
teutoniche, Ops. 

Oltre ad assumere i nomi degli dei dell'Olimpo, o di una 
parte almeno dell’Olimpo, essi assumono la loro forma 
fisica: Giove è un dignitoso capofamiglia, Venere una 
signorina, Marte il noto soldato, e così di seguito. In questo 
cielo tiepolesco è da supporre che gli dei non girino nudi; 
infatti le loro vesti o vestiti emanano un grande bagliore, 
fatta eccezione di Mercurio che a causa della sua vicinanza 
a Elio svolazza nudo e quindi appare spesso come un punto 


scuro. Di queste fogge la più particolare è quella di 
Saturno, consistente di una serie di anelli: «Il che in nessun 
popolo della terra» osserva l’autore «trova riscontro, e 
comunque più si confarebbe a una signora che non a un 
uomo». Mann, uomo, scrive Götze: proprio così lo chiama. 
Elio è semplicemente vestito di fuoco. Tutte queste 
persone, pur possedendo braccia e gambe e simili 
amminicoli divini, sono in realtà rotonde, di sasso duro e 
come la terra, Ops, abitate da miriadi di animali, piante, 
esseri umani, montagne, corvette, nuvole, sporcizie varie, 
neve e insetti. Artemide sola è spopolata, perché essendo 
vergine non è mai stata fecondata. Il sole compone liriche e 
canta; gli altri, oltre a rotolargli intorno, compongono 
oroscopi e si occupano con solerzia dei loro compiti 
specifici, fuorché nella propria sfera. Questo vuol dire che 
Marte può provocare guerre dappertutto, tranne che su 
Marte; quindi questo pianeta, e soltanto questo, è libero da 
guerre. Parimenti su Venere non esiste la lussuria; 
Mercurio ignora l'efficienza, su Saturno il tempo non si 
misura e la gente del sole non conosce l’arte. La luna 
invece è un deserto di libidine. A Ops è stato assegnato il 
dovere di assicurare dappertutto la giustizia, il che tra 
l’altro spiega perché proprio da noi essa sia impossibile. 
L'idea che gli astri fossero allo stesso tempo numi 
spirituali e corpi materiali era stata implicitamente 
accettata dagli antichi, pressoché tutti; esplicitamente, 
però, sul terreno scientifico e pratico, ch’è il terreno della 
misurazione, nessun pensatore antico noto aveva mai 
affermato o pensato seriamente che Marte diventasse più o 
meno splendente a seconda della corazza che indossava. 
Soltanto Götze, sulla soglia dell'Ottocento, azzarda questa 
ipotesi cosmologica, nella sua divagazione preromantica. 
Uomo del Settentrione, non gli riusciva impossibile 
immaginare una sfera di dura pietra, soggetta alle leggi 
indiscusse di Newton, con occhi, braccia, gambe 
incorporati nella sua lucida rotondità, e per giunta abiti o 


vesti, una lira o una falce o una clessidra, capelli, volontà, 
grazie muliebri, e il corpo singolo e compatto 
materialmente coperto di miriadi di pidocchi umani, 
portatori di pidocchi anch'essi, e a fior di pelle montagne e 
funivie e mongolfiere e oceani, di ghiaccio su Saturno e di 
fuoco su Elio. 

Soltanto lui ebbe la tedesca coerenza e ormai 
decisamente ottocentesca precisione di calcolare in milioni 
di tonnellate il peso di Giove, padre degli dei, di sua figlia 
Venere, del più obeso dei suoi figli il sole. Una incisione di 
Hans von Aue ci mostra nel suo libro Artemide cacciatrice 
rinchiusa nel proprio globo bucherellato da crateri; 
un’altra, la nebulosa originale con sette braccia a spirale e 
gli dei trascinati dal turbine, tutti bambini ancora. 


ROGER BABSON 


New Boston, nel New Hampshire, USA, fu la prima e 
durevole sede della Fondazione per la Ricerca sulla 
Gravità, dai suoi detrattori ritenuta l’istituto scientifico più 
inutile del ventesimo secolo. Il suo scopo dichiarato era 
quello di scoprire una sostanza capace di isolare e 
annullare la forza di gravità. 

Due uomini noti avevano inconsapevolmente contribuito a 
dare avvio all'impresa. Il primo era stato H. G. Wells; il 
quale nel suo romanzo I primi uomini sulla luna accenna 
alla scoperta di una lega, dal nome del suo inventore 
chiamata cavorite, che adempie la suddetta condizione. Il 
secondo suggeritore era stato Thomas Alva Edison, 
versatile inventore anche lui. Un giorno che discorreva col 
suo facoltoso amico Roger Babson, Edison gli aveva detto: 
«Ricorda Babson che non sai niente di niente. Ti dirò io 
quel che dovresti fare: scoprire una sostanza per isolare la 
forza di gravità. Dovrebbe essere una lega speciale di 
metalli». Babson era un uomo estremamente realistico e 
allo stesso tempo estremamente idealistico, combinazione 
che produce a volte interessanti risultati; per giunta, pare 
che fosse estremamente ignorante. 

Quale sede della Fondazione aveva scelto la cittadina di 
New Boston, per il solo motivo che, pur chiamandosi 
anch'essa Boston, rimaneva abbastanza lontano da Boston, 
nell'eventualità che Boston venisse distrutta da una bomba 
atomica. Il progetto primitivo di Babson era piuttosto 
semplice: si trattava di mettere alla prova tutte le leghe di 
metalli immaginabili, finché non ci si imbatteva in quella 
desiderata. 


Poiché le leghe possibili sono ovviamente infinite, presto 
fu chiaro che anche il compito si sarebbe dimostrato 
infinito; la Fondazione decise quindi di occuparsi di altre 
attività, meno monotone, ma comunque imperniate sui 
problemi gravitazionali. Per fare un esempio: venne 
organizzata una crociata contro le sedie, considerate 
congegni del tutto inadatti a difenderci dalle subdole forze 
che la gravità esercita sul nostro corpo: secondo Babson 
queste forze si possono vincere semplicemente sedendo sul 
tappeto. 

Nel 1949 la Fondazione fece pubblicare sulle riviste 
«Popular Mechanics» e «Popular Science», abbastanza 
popolari infatti, la seguente inserzione: «GRAVITÀ. Se lei si 
interessa alla gravità, ci scriva. Nessuna spesa». 
L'inserzione non ebbe alcun successo. Fu allora istituito un 
premio al miglior saggio sulla gravità. Il testo non doveva 
eccedere le 1.500 parole, e poteva versare su uno dei 
seguenti argomenti, a scelta: 1) come ottenere una lega in 
grado di isolare, riflettere o assorbire la gravità; 2) come 
ottenere una sostanza qualsiasi, tale che i suoi atomi si 
agitino o rimescolino in presenza della gravità, in modo da 
produrre calore gratis; 3) qualunque altro sistema 
ragionevole di trarre profitto dalla forza di gravità. Il primo 
premio era di mille dollari. 

Nel 1951 la Fondazione tenne il suo primo Convegno 
Internazionale, sempre a New Boston. I partecipanti al 
convegno venivano fatti sedere in poltrone speciali, dette 
antigravitatorie, allo scopo di facilitare la circolazione del 
sangue; ai convenuti già sofferenti di disturbi circolatori gli 
organizzatori offrivano pillole di Priscolene, un farmaco 
elaborato da Babson contro la gravità. In un locale attiguo 
era in mostra il letto di Isaac Newton, poco prima 
acquistato da Babson in Inghilterra. 

Finché fu mantenuto in vita da Babson, l’istituto si fece 
conoscere, non tanto per i premi annuali al miglior saggio 
contro la gravità, conferito da una giuria di professori di 


fisica, quanto per l'abbondanza di pamphlet e opuscoli di 
carattere scientifico-morale che regolarmente distribuiva 
tra i possibili interessati a questo tipo di ricerca: 
biblioteche, università, scienziati eminenti. Contenevano 
osservazioni di questo tipo: 

«Molte persone intelligenti sono convinte che le forze 
spirituali possano modificare l’attrazione della gravità, 
come si può desumere dalle testimonianze di alcuni profeti 
del Vecchio Testamento, i quali si innalzarono fino al cielo, 
e anche dal fenomeno dell'Ascensione di Gesù Cristo. Non 
bisogna dimenticare, inoltre, l’episodio di Gesù che 
camminava sulle acque. Tutti avranno osservato che gli 
Angeli vengono sempre presentati in aperta sfida alle leggi 
della gravità». 

Nell’opuscolo di Mary Moore sul tema: Gravità e 
posizione, viene proposto l’impiego di un adeguato busto o 
corset permanente allo scopo di impedire che la gravità, 
con la sua ostinata attrazione, ci faccia pendere troppo in 
avanti o troppo indietro, il che di solito fa invecchiare le 
persone piuttosto rapidamente. In quello contro le sedie, 
opera dello stesso Babson, il fondatore della Fondazione 
spiega perché è più igienico sedere sui tappeti; se questo 
poi risultasse impossibile (perché non c’è tappeto, o perché 
il tappeto è sporco) rimane il ripiego di sedere coccoloni; e 
se nemmeno questo fosse possibile, su uno sgabello alto 
non più di dieci centimetri. 

Gli effetti peggiori della gravità si hanno tuttavia quando 
per grave noncuranza ci addormentiamo a faccia in su. Per 
non incorrere in questa abitudine perniciosa bisogna 
abbottonarsi dietro al colletto della camicia da notte o del 
pigiama una palla di gomma, di cinque-sei centimetri di 
diametro. A questo fine converrà farsi cucire una sorta di 
tasca al colletto, nella quale verrà inserita la palla prima di 
coricarsi, in modo che essa possa venirne estratta quando 
mandiamo la camicia da notte o il pigiama in lavanderia. 


Ognuno è libero comunque di risolvere il problema della 
palla al collo a modo suo. 

In un altro suo saggio sul tema: «Gravità e ventilazione», 
Babson esalta la sana consuetudine di lasciare aperte tutte 
le finestre, sempre, d’estate e d’inverno, sotto qualunque 
clima. L'autore confessa di avere scoperto i vantaggi della 
ventilazione in giovanissima età: a quell'epoca era 
gravemente malato di tubercolosi, ma grazie al metodo di 
sua invenzione (quello di non chiudere mai né porte né 
finestre) riuscì a guarire in pochi mesi della tisi. Ora, 
nell'età matura, per quanto nevicasse e urlasse il vento 
fuori, Babson seguitava a lavorare nel suo studio aperto 
alle tempeste, avvolto nel suo cappotto riscaldato a 
batteria; certi giorni faceva tanto freddo nella stanza che la 
segretaria, anche lei interamente avvolta in coperte, era 
costretta a servirsi di due martelletti di gomma per battere 
a macchina quel che dettava il Fondatore. 

Il quale aveva pure scoperto che per fare scolare l’aria 
cattiva conviene dare ai pavimenti delle stanze una leggera 
pendenza, in modo che la forza di gravità possa portarsi via 
l’aria stantia, attraverso dei forellini aperti nei muri, come 
se fosse acqua sporca. Una casa del genere fu costruita a 
New Boston: tutti i pavimenti delle stanze presentano una 
pendenza del sette per cento. 

Roger Babson, noto soprattutto come operatore di borsa, 
era inoltre proprietario di una compagnia di diamanti, di 
una grande ditta di aragoste in scatola, di una fabbrica di 
allarmi di incendio, di una catena di supermercati e di 
molte terre e capi di bestiame nel Nuovo Messico, 
nell’Arizona e in Florida. Un solo timore, forse, oscurava la 
sua vita: la bomba atomica. In un altro suo Istituto, l’Utopia 
College nel Kansas, tutti i fabbricati erano collegati da 
gallerie sotterranee, in previsione di un attacco del genere. 
Per lo stesso motivo, Babson aveva eseguito cento 
versamenti identici, o depositi d'emergenza, in cento 


banche diverse distaccate su tutta l’area geografica degli 
Stati Uniti, da Portorico all’Alaska alle Hawaii. 


KLAUS NACHTKNECHT 


Pochi anni dopo la scoperta del radio, corse la voce delle 
sue proprietà meravigliose, in special modo terapeutiche; 
notizia vaga e incerta ma diffusa. Partendo dalla premessa 
ottimistica che tutto ciò che si scopre serve a qualcosa, 
raramente smentita poi dai fatti - se si fa eccezione dei due 
Poli, quello Nord e quello Sud - l’onesto giornalismo 
dell’epoca diede il dovuto rilievo a ogni sorta di ipotesi, 
tutte false, su questa nuova fonte di radiazioni. Come nel 
Settecento la gente alla moda si offriva per bizzarria alle 
scosse elettriche, la gente alla moda del primo Novecento 
volle offrirsi per igiene alla radioattività. 

Da Karlsbad a Ischia le acque e i fanghi termali vennero 
autorevolmente analizzati, e infatti, com'è destino di ogni 
cosa nell’universo, si scoprì che erano in qualche misura 
radioattivi; acque e fanghi si sentirono più preziosi, e con 
grandi cartelli e inserti sui giornali annunciarono al 
pubblico la loro nuova salubre condizione. A Budapest il 
padre di Arthur Kostler, fabbricante di sapone, fece 
parimenti analizzare le terre da cui ricavava alcuni 
ingredienti del suo sapone; ed essendosi rivelate anche 
queste, come tutte le terre della terra, radioattive, KOstler 
padre mise in vendita col dovuto successo le sue saponette 
radioattive, poi dette radiche; i cui benefici influssi 
rendevano, come era prevedibile, sempre più sana e più 
bella la pelle. Il suo esempio fu imitato in altri paesi. 
Quando scoppiò la bomba di Hiroshima, e fu chiaro a molti 
che la radioattività non sempre rendeva splendida la pelle, 
questi saponi mutarono nome e pubblicità, ma con 
pregevole ostinazione terme e fanghi radioattivi 


mantennero per molti anni ancora il loro dichiarato 
richiamo alle forze segrete della natura. 

Nello stesso spirito scientifico-pubblicitario prese avvio 
nel 1922 quella mirabile avventura orogenetica che fu la 
catena di alberghi vulcanici di Nachtknecht e Pons. Figlio 
del Pons di Valparaiso proprietario di una nota catena di 
alberghi meramente oceanici e balneari, di cui le cronache 
mondane ricordano il lusso asiatico del Gran Pons a Viña 
del Mar sul Pacifico e lo squallore europeo del Nuevo Pons 
a Mar del Plata sull’Atlantico, Sebastián Pons ebbe la 
fortuna di conoscere all’Università di Santiago un geologo 
tedesco emigrato, di fama nessuna e di nome Klaus 
Nachtknecht. 

Costretto dalle angustie di un instabile esilio, il 
Nachtknecht si guadagnava la vita come professore di 
tedesco, materia tutt'al più facoltativa, presso la Facoltà di 
Scienze, il che ovviamente esasperava in lui l’inappagata 
passione geologica, resa ancora più cupa dalla muta, 
moltitudinaria, soverchiante vicinanza delle Andes. Mentre 
i suoi compatrioti morivano a Ypres come pulci in padella, 
Nachtknecht coltivava in silenzio, nella serra della sua 
lingua impenetrabile, svariate, solitarie teorie; a Pons, che 
era il suo discepolo prediletto, anzi il suo unico discepolo, 
ne rivelò la più cara, la più sognante e originale, la teoria 
delle radiazioni vulcaniche. 

In breve, Nachtknecht aveva scoperto che il magma 
emette radiazioni di enorme potere vivificante e che nulla 
giova tanto alla salute quanto il vivere sopra un vulcano, o 
in ogni caso sotto un vulcano. Citava come esempio e 
conferma la bellezza e la longevità dei napoletani, 
l'intelligenza degli hawaiani, la resistenza fisica degli 
islandesi, la prolificità degli indonesiani. Spiritoso come 
tutti i tedeschi, esibiva un suo grafico aggiornato sulla 
lunghezza del membro virile nei vari popoli e paesi del 
mondo, con punte senz'altro invidiabili nelle regioni 
vulcanicamente più attive. Questo grafico, che nelle sfere 


accademiche sarebbe stato accolto forse con perplessità, 
finì di convincere il suo giovane allievo. 

Diventato erede degli alberghi di suo padre nel 1919 e di 
una miniera di molibdenite di sua zia nel 1920, Pons affidò i 
suoi beni da spiaggia a un amministratore inglese, quindi 
fidato, e quelli da scavo a un ingegnere cileno senza 
gambe, quindi più fidato ancora; dopo di che, col suo amico 
e professore, si lanciò nell'impresa che l’avrebbe reso in un 
primo tempo famoso, in un secondo tempo così povero da 
dover accettare il posto di console cileno a Colón (nel 
Panamá), con uno stipendio da fame e un clima da inferno. 

Era stato Nachtknecht a avanzare per primo l’idea di uno 
stabilimento o albergo o casa di salute sui fianchi di un 
vulcano; naturalmente, gli ospiti non dovevano essere per 
forza malati (d’altronde chi non è malato?) bensì persone di 
qualsiasi età e condizione fisica; anzi, più sani erano i 
clienti e più vigorosi, più sicura la reputazione dello 
stabilimento come luogo di cura. 

Il Maestro era restio a pubblicare libri in una lingua per 
lui priva di ogni logica come lo spagnolo (una lingua che ha 
rinunciato da secoli al massimo ornamento del pensiero, 
che consiste come si sa nel chiudere ogni discorso col 
verbo), ma Pons lo indusse a preparare almeno qualche 
opuscolo, non proprio pubblicitario, ma comunque adatto a 
diffondere tra il pubblico ignaro i princìpi e i pregi della 
nuova radiazione. 

Così apparvero verso la fine del 1920 El Magma 
Saludable (Il magma salubre) e nel 1921 Acerquémonos al 
Volcán (Avviciniamoci al vulcano) e Lava y Gimnasia (Lava 
e ginnastica), tutt'e tre tradotti o in ogni caso corretti da 
Pons e stampati a Santiago, in tiratura praticamente 
illimitata e su carta tanto scadente che le sole pagine 
veramente leggibili erano quelle scritte da un lato solo. Due 
anni dopo, contemporaneamente ai lavori di costruzione del 
primo albergo della catena, comparve ancora, sempre a 


firma di Nachtknecht, Rayos de Vida (Raggi di vita, 33 
pagine). 

Il piano originale di Pons comprendeva quattro alberghi- 
cliniche di lusso, da costruire sui fianchi del Kilauea nelle 
Hawaii, dell'Etna in Sicilia, del Pillén Chillay nell’allora 
governatorato di Neuquén in Argentina, del Cosigüina in 
Nicaragua e infine un quinto rifugio per solitari in un punto 
qualsiasi, ancora da determinare, dell’isola di Tristan da 
Cunha nell'Atlantico; se possibile sull’isoletta attigua 
giustamente chiamata Inaccessibile. 

Per quel che riguarda le Hawaii, ci furono subito delle 
difficoltà insormontabili con l’autorità preposta, fin dal 
1916, al locale Parco Nazionale dei Vulcani. Quanto 
all’appezzamento sull’Etna, acquistato nel 1922 dagli 
agenti di Pons a circa 2000 metri d’altezza, venne travolto 
pochi mesi dopo da un vero mare di lava e a tutti gli effetti 
scomparve dal catasto, essendo tra l’altro diventato una 
bocca secondaria del già vorace Mongibello. 

Nel Nicaragua, l'agente a Managua mandava la faccenda 
inspiegabilmente per le lunghe; poi si seppe che era stato 
tutto il tempo in carcere, per motivi politici, e che dal 
carcere stesso gestiva l’agenzia di compravendita di 
terreni, il che non gli permetteva certo di acquistare 
montagne presso la frontiera con l’Honduras. A un tratto si 
fece vivo, sempre per lettera, con la notizia che il Cosigùina 
non dava segni di vita fin dal lontano 1835 (anche questo si 
seppe poi che non era vero) e che invece poteva offrire in 
vendita un terreno molto adatto nella fiorente isola di 
Omotepe, nel lago di Nicaragua, proprio tra due grandi 
vulcani, il Madera e il Concepción, lussureggianti nella 
vegetazione e attivissimi nell’eruzione. Pons si rivolse 
all’Ambasciata del Nicaragua per saperne di più; scovato in 
sede, l’addetto culturale gli spiegò che proprio in quel 
punto dell’isola si trovava il grande penitenziario di 
Omotepe e che molto probabilmente l’agente stava 
tentando di vendergli la prigione dove scontava le sue 


scelte politiche sbagliate. Così l’albergatore-minerario 
dovette rinunciare anche al progetto nicaraguese. 

Non gli restava che rivolgere la sua attenzione ai due 
progetti meridionali, quello patagonico e quello atlantico; 
per il primo avrebbe dovuto trattare con argentini, per il 
secondo con inglesi: tutta gente fidata, europea, 
convenientemente tirchia e severa. Pons immaginava che 
Tristan da Cunha fosse facilmente raggiungibile via mare, il 
che sembrava abbastanza plausibile dal momento che si 
trattava di un'isola; gli fu spiegato in seguito che i battelli 
del servizio regolare vi arrivavano soltanto una volta 
all'anno, verso la fine ottobre. Peraltro questi battelli 
partivano da Sant'Elena, sede stabile del Governatore; ma 
come arrivare a Sant'Elena nessuno a Valparaiso lo sapeva, 
né ci aveva mai provato. Tutto ciò avrebbe reso certamente 
stabile l’eventuale soggiorno degli eventuali clienti 
dell'albergo, ma altrettanto certamente avrebbe reso 
problematica la sua costruzione. Per il resto erano secoli 
che i vulcani dell’isola mantenevano intatta la loro 
dignitosa inattività. 

Pons decise quindi di rimandare il viaggio a Tristan da 
Cunha e concentrare i suoi primi sforzi nel Neuquén. Il 
Pillén Chillay si alzava - si alza ancora - sul confine tra 
Neuquén e Rio Negro, ed era più agevolmente accessibile 
da San Carlos de Bariloche; la strada, tutta di sassi puntuti, 
era molto panoramica e la gente del luogo - quattro 
persone in tutto - la chiamava la spezzaruote. Queste 
quattro persone erano ostinatamente germaniche e 
regnavano solitarie su quei deserti popolati da migliaia di 
pecore dalla lana lunga fino a terra; possedevano inoltre un 
numero non meno sterminato di maiali. 

Tra pecore e maiali Pons scoprì presto che qualunque tipo 
di comunicazione era impossibile con i tedeschi; i quali 
erano per di più così cocciuti che ancora sostenevano di 
avere vinto loro la guerra mondiale. Rotta una Ford 
modello T, scassata una Studebaker anche più robusta, 


Pons fu costretto a tornare a Bariloche a piedi perché i 
cavalli che la conoscevano si rifiutavano di percorrere una 
strada simile. 

Pure a Bariloche gli indigeni locali erano quasi tutti 
tedeschi e per giunta dimostravano una notevole diffidenza 
nei riguardi dei cileni, tradizionalmente considerati o 
banditi o puttane, secondo il sesso. Sebastián riuscì infine a 
spedire un telegramma a Nachtknecht, rimasto a Santiago. 
A questo suo appello rispose subito il Maestro: prese il 
Transandino, raggiunse Puente del Inca e lì rimase un mese 
e mezzo bloccato dalla neve. Da Puente del Inca 
Nachtknecht scese infine a Mendoza, via Uspallata, e 
quattro mesi dopo arrivava a Bariloche. 

All'arrivo del Professore tutta la comunità tedesca si 
scosse dal patagonico letargo e in brevissimo tempo 
l'albergo di Pillén Chillay divenne una realtà. Si sarebbe 
detto che dietro ogni colle o monterozzo o vetusto cedro o 
masso erratico fosse nascosto un tedesco pronto a fare il 
giardiniere o il barman o la kellerina o l’autista o il taglia- 
legna, anche sopra un vulcano; molti di loro erano austriaci 
o polacchi, ma venivano detti tedeschi genericamente, 
come genericamente venivano chiamati turchi i numerosi 
arabi dei dintorni, che a poco a poco accorsero a offrire a 
Nachtknecht i loro non meno erratici servizi. 

Il vulcano era piuttosto bello, con la neve in cima e i 
pendii coperti da boschi e in basso due laghi insoliti a 
forma di parentesi, molto azzurri, freddi come il ghiaccio. 
L'albergo, in legno e muratura, si alzava a metà costa; 
molto bene riscaldato, le bufere di neve lo rendevano 
irraggiungibile soltanto cinque mesi all'anno. Tra i suoi 
servizi, oltre ai normali bagni di neve con sauna finlandese 
e alla pista di sci con funivia a vapore fino al cratere, era 
prevista una vasta gamma di attività propriamente 
vulcaniche: bagni di lava calda, inalazioni nelle solfatare, 
piscina corrosiva, palestre di scosse e giochi tellurici di 
vario genere, grotte radioattive, una esplosione alla 


nitroglicerina con caduta di massi ogni giorno a mezzodì, 
aria condizionata solforosa nelle stanze e nella grande sala 
da pranzo, gite nudiste al cratere e ai crepacci vicini, 
vendita di lapilli lavorati in stile autoctono, e uno splendido 
sismografo in sala da ballo. C’era pure un progetto di 
teatro vulcanico, all'italiana, con spettacoli notturni e 
fuochi artificiali sulla neve, e perfino un allevamento 
naturistico di maiali presso il doppio lago. 

Questi ultimi progetti rimasero purtroppo allo stadio di 
progetto. Difatti, due mesi prima della inaugurazione, in 
occasione della deprecata eruzione del marzo 1924, l’intero 
albergo scomparve sotto uno strato - sei metri spesso - di 
detriti vulcanici, polvere, cenere, lapilli e lava. Nachtknecht 
ci rimase sotto, insieme alla maggior parte degli addetti ai 
lavori. Pons, più fortunato, si trovava per caso a Bariloche; 
dovette vendere tutto quel che aveva per pagare i danni ai 
parenti delle vittime, settantacinque morti e due ustionati. 


ABSALON AMET 


Absalon Amet, orologiaio alla Rochelle, può dirsi in un 
certo senso il precursore occulto di una parte non 
trascurabile di ciò che poi si sarebbe chiamato la filosofia 
moderna - forse di tutta la filosofia moderna - e più 
precisamente di quel vasto settore di indagine a scopo 
voluttuario o decorativo consistente nel casuale 
accostamento di vocaboli che nell'uso corrente raramente 
vanno accostati, con susseguente deduzione del senso o dei 
sensi che eventualmente si possano ricavare dall’insieme; 
per esempio: «La Storia è il moto del nulla verso il tempo», 
oppure «del tempo verso il nulla»; «Il flauto è dialettico», e 
combinazioni simili. Uomo del Settecento, uomo di ingegno, 
Amet non pretese mai né la satira né la conoscenza; uomo 
di meccanismi, altro non volle mostrare che un 
meccanismo. Nel quale si celava minaccioso - ma lui non lo 
sapeva - un brulicante avvenire di turpi professori di 
semiotica, di brillanti poeti di avanguardia. 

Amet aveva inventato e fabbricato un Filosofo Universale 
che all’inizio occupava la metà di un tavolo ma alla fine 
occupava un'intera stanza. Essenzialmente, l'apparecchio 
consisteva di un insieme abbastanza semplice di ruote 
dentate caricate a molla e regolate nel loro movimento da 
uno speciale congegno a scatto che periodicamente 
fermava l'ingranaggio. Cinque (nella versione iniziale) di 
queste ruote, di diametro diverso, erano coassiali con 
altrettanti cilindri grossi e piccoli, interamente ricoperti di 
targhette su ciascuna delle quali era scritto un vocabolo. 
Queste targhette passavano a turno davanti a uno schermo 
di legno provvisto di finestrini rettangolari in modo che a 
ogni scatto, guardando dall'altra parte dello schermo, si 


poteva leggere una frase, sempre casuale ma non sempre 
priva di senso. Marie Plaisance Amet, unica figlia 
dell’orologiaio, leggeva queste frasi e trascriveva quelle più 
curiose o apodittiche in un suo grosso quaderno da 
contabile. 

I vocaboli del primo cilindro erano tutti sostantivi, ognuno 
dei quali preceduto dal corrispondente articolo. Sul 
secondo cilindro erano i verbi. Sul terzo le preposizioni, 
proprie e improprie. Sul quarto erano scritti gli aggettivi e 
sul quinto di nuovo i sostantivi, diversi però da quelli di 
prima. I cilindri si potevano far salire o scendere a volontà, 
il che permetteva una varietà quasi infinita di combinazioni. 
Tuttavia, questa prima forma del Filosofo Universale, à six 
mots, era fin troppo palesemente rudimentale, dal 
momento che solo poteva fornire pensieri del tipo: «La vita- 
gira-verso-uguale-punto», «La donna-sceglie-sotto-basse- 
spinte», «L'universo-nasce-da-molta-passione», o altri più 
frivoli ancora. 

Per un meccanico provetto come Amet, congegnare un 
Filosofo più evoluto, in grado cioè di produrre giri sintattici 
più arditi e sentenze più memorabili, era solo questione di 
pazienza e di tempo, due qualità che la sparuta comunità 
protestante della Rochelle non negava certo ai suoi 
membri. Aggiunse avverbi di ogni sorta: di modo, luogo, 
tempo, quantità, qualità; aggiunse congiunzioni, negazioni, 
verbi sostantivati e cento raffinatezze simili. Man mano che 
l’orologiaio inseriva ruote, cilindri e finestrelle allo schermo 
di lettura, il Filosofo aumentava di volume, e anche di 
superficie. Il rumore degli ingranaggi evocava alla giovane 
Plaisance il rombo interno di un cervello affaccendato, 
mentre alla luce di una, di due e infine di tre candele, ogni 
scatto le offriva un pensiero, ogni combinazione un motivo 
di riflessione, nelle lunghe sere di autunno di fronte 
all'oceano grigio. 

Non che annotasse nel suo quaderno frasi del tipo: «Il 
gatto è indispensabile al progresso della religione», oppure 


«Domani sposarsi non vale un uovo subito»; ma quante 
volte ignara registrò la sua penna concetti allora oscuri e 
che un secolo, due secoli dopo sarebbero stati detti 
luminosi. Nella raccolta pubblicata a Nantes nel 1774, a 
nome di Absalon e di Plaisance Amet col titolo Pensées et 
Mots Choisis du Philosophe Mécanique Universel, troviamo 
per esempio una frase di Lautréamont: «I pesci che nutri 
non si giurano fraternità», un’altra di Rimbaud: «La musica 
sapiente manca al nostro desiderio», una di Laforgue: «Il 
sole depone la stola papale». Quale senso dell’irrealtà 
futura indusse la giovane - o suo padre per lei - a scegliere 
tra migliaia di frasi insensate queste che un giorno 
avrebbero meritato l'antologia? 

Ma più notevoli forse sono quelle di carattere 
prettamente filosofico, nel senso più largo della parola. 
Sorprende leggere in un libro del 1774: «Tutto il reale è 
razionale»; «Il bollito è la vita, l'arrosto è la morte»; 
«L'inferno sono gli altri»; «L'arte è sentimento»; «L'essere è 
divenire per la morte»; e tante altre combinazioni del 
genere oggi diventate più o meno illustri. 

Non sorprende invece sapere che le sole tre copie 
superstiti del libro degli Amet si trovano adesso, tutt'e tre, 
nella piccola e disordinata biblioteca comunale di Pornic, 
Loira Inferiore. Per reperirle forse è tardi ormai: verrà 
presto un giorno infatti, se non è già venuto, in cui tutte le 
proposizioni del Filosofo Meccanico Universale, e ben altre 
combinazioni di vocaboli ancora, saranno state accolte col 
dovuto rispetto nel seno generoso della Storia del Pensiero 
Occidentale. 


CARLO OLGIATI 


Nel 1931, sulla soglia ormai degli ottant'anni, Carlo 
Olgiati di Abbiategrasso diede infine alle stampe la sua 
opera fondamentale in tre volumi, Il metabolismo storico, 
singola produzione della casa editrice «La Redentina» di 
Novara, che altro non era che una fabbrica di dolciumi, 
proprietà dello stesso autore. 

Questo notevole esempio dell’oggi pressoché estinta 
vivacità intellettuale lombarda, ebbe vita grama, per non 
dire che non ebbe vita alcuna: sequestrato immediatamente 
dalle autorità fasciste, miglior sorte non conobbe negli anni 
susseguenti, così che oggi dell'intera edizione non rimane 
che una dozzina di esemplari, quasi tutti incompleti e in 
mano a privati. Una delle copie complete si trova dal 1956 
negli ordinati scaffali della Duke University, nel North 
Caroline; da questo quasi incunabolo è stata tratta una 
edizione ridotta in copia fotostatica, nel 1958, sola fonte 
accessibile degli intermittenti sussulti di attenzione che 
ancora suscita il nome dell’Olgiati, quarant'anni dopo la 
sua scomparsa. 

Più di vent'anni aveva dedicato il Maestro alla 
elaborazione della sua teoria socio-biologico-economica. 
Una prima versione senile, tutt'altro che esauriente, 
intitolata La lotta dei gruppi nella fauna e nella flora e 
pubblicata nel 1917, in piena guerra cioè, aveva avuto 
meno successo ancora di quel che poi sarebbe toccato alla 
versione definitiva; peraltro era stato l’autore stesso a 
ritirarla dalle librerie di Milano, Novara, Alessandria e 
Casalmonferrato, forse scontento della sua incompletezza, 
forse indispettito per il fatto che nessun giornale, né 


rivista, né pubblicazione di altro genere gli avessero 
dedicato una singola recensione. 

Ultimo tra i grandi costruttori di sistemi, l’Olgiati era 
anche noto come proprietario di una fabbrica di biscotti, 
specialità locale di Cuggiono, circondario di Abbiategrasso, 
detti ‘Prussiani’; per motivi del tutto estranei alla filosofia si 
era visto costretto a chiudere la fabbrica, sulla riva del 
Ticino ma sull’orlo del fallimento, un anno dopo l’ingresso 
dell’Italia in guerra. Lo stabilimento riuscì a riaprire i 
battenti soltanto nel 1919; i biscotti, pur essendo sempre 
gli stessi, adesso si vendevano col più gradito nome di 
‘Redentini’. Nel frattempo l’Olgiati aveva modificato 
alquanto la propria concezione della storia; a questa sua 
più coerente visione avrebbe poi dedicato i lunghi anni di 
relativa pace e indiscussa miseria che seguirono. 

Intelligentemente inserita nelle correnti più frequentate 
del pensiero moderno, la sua è una filosofia biochimica 
della storia, corredata da una minuziosa, complessa e 
improbabile teoria genetico-economica, secondo la quale 
ogni aspetto del divenire storico è emanazione e risultato 
dell’inevitabile contrasto tra i vari gruppi che 
contraddistinguono la popolazione, anche animale e 
vegetale; questo contrasto, inconciliabile e onnipresente, 
venne da lui chiamato «lotta di gruppo» e definito primo 
motore del metabolismo storico. 

I primi gruppi (O, A, B, AB) erano stati scoperti nel 1900 
da Landsteiner; l’Olgiati non ebbe occasione, anche perché 
era già morto, di prendere in considerazione quegli altri, 
come il MN e il RH, scoperti in tempi più recenti. Questi 
altri gruppi, tuttavia, non presentano particolari problemi 
per quel che riguarda i travasi da un gruppo all’altro, causa 
precipua del suddetto conflitto permanente. 

Sotto il nome di olgiatismo o più brevemente di 
metabolismo storico, la teoria ipotizza e dimostra 
l’inevitabilità dell’olgiatismo, appunto, inteso come stato 
ideale in cui tutti i gruppi si fondono in uno solo, così che i 


concetti di Stato, legge, denaro, caccia, sesso, polizia, 
stipendio e trasformazione di energia in calore e lavoro 
meccanico non svolgono più nessuna funzione e per così 
dire scompaiono dalla storia. 

Data l’incompatibilità esistente tra i diversi gruppi, 
accade che un individuo del gruppo O non possa ricevere 
liquidi da nessun altro gruppo; per converso, i suoi liquidi 
sono bene accetti in tutt'e quattro i gruppi, e perciò lo si 
suol designare col nome di donatore universale. I membri 
del gruppo A o del B possono solo ricevere liquidi del loro 
stesso tipo, oltre che dall’O; quelli invece dell’AB accettano 
i liquidi di tutti gli altri gruppi. Ciò vale secondo l’autore 
per l’intera fauna e la flora. 

Già nella sua prima pubblicazione del ‘17, l’Olgiati si era 
azzardato a definire la storia come risultato dell’interazione 
- «lotta» secondo il titolo - dei vari gruppi. Le conoscenze 
scientifiche dell’epoca erano in questo campo piuttosto 
vaghe; quelle di Carlo Olgiati vaghissime. Ulteriori 
progressi della ricerca, nuovi contatti con interessanti 
pubblicazioni turistico-mediche di Bellinzona e Mendrisio, 
portarono il filosofo a elaborare una teoria assai più 
generale e comprensiva, quella poi detta del metabolismo 
storico, i cui adepti fin dai primi tempi vennero appellati 
olgiatisti. 

Fondamentalmente, gli olgiatisti credono che la storia - 
altrimenti detta metereologia sociale - sia governata da 
leggi biochimiche che la mente umana (leggasi Olgiati) 
dovrebbe essere in grado di scoprire, sia mediante lo studio 
diretto dei fatti storico-metereologici, sia mediante la 
ricerca in laboratorio. La conoscenza di queste leggi 
consente al teorico di prevedere, fin nei loro minimi 
particolari, i futuri sviluppi del tempo atmosferico sociale. I 
più accesi olgiatisti, come il Romp di Vallebruna - in franco 
disaccordo col notorio Vittorio Volini - non si sono peritati 
di parlare delle «fondamenta granitiche dell’obiettiva 
necessità metereologica» su cui poggia il determinismo 


olgiatico, anche detto olgiatiano o olgiatistico. Come spesso 
accade, perfino i dubbi del Maestro diventano nei discepoli 
dogma. 

La teoria prevede, anzi postula, l'inevitabile vittoria finale 
dei donatori universali, o gruppo O; paradossalmente, 
questa certezza ha fatto sì che i più accaniti olgiatisti 
venissero reclutati tra i membri degli altri gruppi. Essendo 
infatti inevitabile la vittoria dei donatori universali, non si 
vede perché questi debbano adoperarsi, faticare e penare, 
per provocare un evento che in ogni caso dovrà accadere. 
Quanto al motivo che spinge e spingeva gli A e gli AB a 
sposare la causa altrui con tanto impegno, diverse ipotesi, 
nessuna interamente soddisfacente, sono state avanzate 
dalla scuola psichiatrica torinese. Quella romana sostiene 
trattarsi invece di pura e semplice analità, cioè tendenza a 
esibire o protendere l’ano, a scopo comico o educativo. Nei 
B l’analità assai più spesso diventa orale. 

Difficile riassumere in poche parole la grande mole 
concettuale olgiatiana, racchiusa nei tre fitti volumi del 
testo classico del '31. Converrà cominciare dalle leggi che 
regolano il processo storico-metereologico della materia 
vivente. La prima ne determina la direzione. Nella sua 
forma più generale, la legge afferma che ogni modifica del 
tasso di ossidazione provoca modifiche necessarie in tutti i 
settori della fauna e la flora. Idee, numero di zampe, 
magistratura, ricerca del cibo, perfino il pensiero religioso 
e la forma delle corna costituiscono parte integrante della 
sovrastruttura fitozoologica, inevitabilmente costretta a 
mutare a seconda dei mutamenti del processo ossidativo 
metabolico, che dirige la trasformazione dell’energia 
chimica dei glicidi, dei lipidi, dei protidi e dei nucleoprotidi 
in calore e lavoro meccanico. Poiché lo sviluppo tecnologico 
conduce ineluttabilmente all’impiego di organi di 
riproduzione sempre maggiori, verrà un momento in cui 
soltanto la comunità dei virus e del plancton nel suo 
insieme sarà in grado di fornire un adeguato sostegno a 


questa produzione costantemente in aumento di calore e 
lavoro meccanico. 

Sarebbe forse sbagliato, scrive l’Olgiati, affermare che le 
idee e altri fattori nervosi e anatomici non abbiano alcuna 
influenza sulla metereologia sociale; importa tuttavia 
riconoscere che essi non sono agenti indipendenti. Né si 
può sostenere che la degradazione storica sia regolata 
esclusivamente da spinte materiali o puramente chimiche; 
bisogna però ammettere che i vari fattori organici 
comunemente detti  idealistici, come  l’antagonismo 
sportivo, il senso della proprietà, l’incesto extra-familiare e 
il divieto di mangiare carne umana cruda sono essi stessi 
prodotto dei processi di ossidazione sociale e dei loro effetti 
diretti e indiretti sulla fauna e sulla flora. 

È stato obiettato, da parte soprattutto di una certa critica 
progressista nostalgicamente  illuministica, retriva e 
disimpegnata, che se nell'ampia gamma dei processi 
metabolici è sempre possibile individuare le cause di quasi 
tutti gli sviluppi storico-metereologici naturali, è anche 
innegabile che molti dei fatti connessi al ricambio 
ossidativo sono effetto, nella stessa misura in cui sono 
causa, di sviluppi latenti o presenti nell'economia 
biochimica; per esempio i mutamenti della moda femminile, 
le trasformazioni del costume sessuale dei religiosi, delle 
buone maniere a tavola e perfino delle testate dei giornali 
hanno una ben individuabile influenza sul consumo di 
glicidi, lipidi, protidi, nucleoprotidi eccetera e quindi 
diventano fattori determinanti della produzione di calore e 
lavoro meccanico. Ne risulta un vero labirinto di cause ed 
effetti nel quale ogni predizione apparirebbe impossibile. 

Molto assennatamente l’Olgiati confuta questa obiezione 
postulando che qualsiasi mutamento fondamentale nel 
metabolismo fitozoologico è di carattere non tanto 
ideologico quanto tecnologico. Il progresso tecnologico, 
sebbene dipendente da sviluppi politici, sportivi, 
astronomici, epidemici e d’altro genere, è inarrestabile; 


quindi, sia la fauna che la flora tenderanno sempre a 
produrre quantità crescenti di calore e di lavoro meccanico. 
Da più parti è stato detto che l’interpretazione chimica 
della storia esagera alquanto nel negare ogni e qualsiasi 
autonomia allo sviluppo intellettuale e spirituale dei virus e 
del fitoplancton; ma ciò nondimeno bisogna concedere che 
l’Olgiati ha immensamente arricchito il panorama delle 
scienze zoobotaniche, tra cui l’etologia e l’ecologia, 
costringendole a riconoscere che il mero crescere e 
moltiplicarsi delle trasformazioni biochimiche, tecnologiche 
ed energetiche è alla base di certi aspetti molto importanti 
dell'evoluzione dell'animale e del vegetale come produttori 
e riproduttori di lavoro meccanico. 

Nel processo dialettico del metabolismo materiale si 
distinguono due opposti momenti fondamentali, i quali si 
succedono e si sovrappongono alternamente. Il momento 
sintetico è quello detto anabolico, per mezzo del quale si ha 
la formazione della sostanza propria e specifica di ogni 
singolo organismo od organo fitozoologico, nonché 
l’immagazzinamento di materiale di riserva, a spese delle 
sostanze che la fauna e la flora ricavano dall'ambiente 
esterno e utilizzano per accrescersi, per mantenersi e per 
riparare la continua usura. Il secondo momento, analitico, è 
quello detto catabolico, caratterizzato dalla scomposizione 
dei materiali di riserva o dei prodotti specifici del ricambio 
in costituenti più semplici, gli ultimi dei quali vengono 
solitamente eliminati attraverso i cosiddetti istituti di 
escrezione (gabinetti, manicomi, cimiteri, ZOO, 
immondezzai, ospedali, prigioni, forni crematori e simili). 

Ogni progresso energetico veramente importante nasce 
per l’Olgiati dal conflitto totale o dialettico tra questi due 
momenti o princìpi. Da ciò consegue che qualsiasi misura 
tendente a ridurre prematuramente la tensione tra fauna e 
flora e, più specificamente, qualsiasi ossidazione che non 
sia totale o istantanea, vada considerata come un ostacolo 
al progresso dell’organismo fitozoologico nel suo insieme. 


Da questa negazione del valore progressista delle 
ossidazioni parziali, e in genere di ogni misura di carattere 
metereologicamente interlocutorio, consegue inoltre 
l'assoluta necessità della rivoluzione. 

Qui non sarà superfluo osservare che il pensatore di 
Abbiategrasso non era quel che si suol dire un dialettico 
provetto e che la sua teoria presenta quindi molte lacune, 
quando non buchi addirittura; se non altro perché lo stesso 
processo dialettico, come da lui descritto, richiede che ogni 
rivoluzione sia seguita, se si intende mantenere in vita la 
storia, vuoi animale vuoi vegetale, da una seconda 
rivoluzione, e così fino al catabolismo totale. Difatti, di 
fronte a questa obiezione i superstiti olgiatisti tendono a 
rifugiarsi nel cosiddetto «misticismo dei gruppi», per 
quanto alla luce delle successive scoperte anch'esso appaia 
quasi completamente privo di valore euristico, perlomeno 
nella sua postulata relazione causale con il metabolismo dei 
virus e del fitoplancton. 

L'Olgiati attribuiva speciale importanza all’ormai pacifica 
verità che i vari gruppi si trovano alle volte in conflitto tra 
di loro; conflitti che si manifestano non solo al momento 
della trasfusione, con risultati spesso letali, ma anche nella 
vita corrente, per esempio attraverso la scelta di capi di 
vestiario discordanti, con risultati non meno letali. Egli 
volle tuttavia radicalizzare i termini di questo naturale 
antagonismo chimico, fino al punto di affermare che gruppi 
diversi non presentano né possono presentare processi 
ossidativi in comune, e che la loro lotta, a cui non per nulla 
si intitolava già l’opinabile opuscolo del ’17, soltanto avrà 
termine con la vittoria finale e totale dei donatori 
universali. Dopo di che tutti gli altri gruppi saranno 
definitivamente relegati negli istituti di escrezione. 

Questa sua credenza apocalittica si ricollega alla sua fede 
cieca, caratteristicamente settentrionale, nella 
trascendente superiorità dell’attività privata sull’attività 
mentale, sia pure all'aperto. In un certo senso, la lotta tra i 


gruppi si identifica nel pensiero olgiatiano col conflitto 
immanente tra movimento e paralisi. Come vuole il 
principio di Heisenberg, il conflitto è per forza un conflitto 
all'ultimo liquido, e non ammette tregua né composizione. 
La vittoria del gruppo O non sarà completa senza 
l'estinzione definitiva di tutti gli altri gruppi, lA, il B e 
soprattutto l’AB. Sembra quindi inevitabile che prima di 
raggiungere l'orgasmo finale, la peristalsi conflittuale 
debba sfociare nella cosiddetta «dittatura del gruppo O», 
come formula metereologica transitoria di escrezione 
durante il passaggio dall'ordine anabolico a quello 
catabolico. 

Per quel che riguarda il punto massimamente controverso 
della trasformazione dell'energia storico-atmosferica in 
calore e lavoro meccanico, l’Olgiati elabora nell’oggi 
pressoché introvabile terzo volume del Metabolismo una 
sua teoria particolarmente avvincente ma non altrettanto 
convincente, fondata in parte sui princìpi dello zoologo 
inglese Abel Roberto, a quell’epoca già ripudiati in tutto il 
mondo civile fuorché nell’enclave lombarda, e in parte su 
una sua personale concezione del plusvalore o risparmio 
ecologico, qui definito come la differenza tra metabolismo 
basale e metabolismo addizionale. Il metabolismo 
addizionale varia in rapporto al dispendio energetico 
occorrente per il lavoro mentale, la regolazione 
dell’umidità, i processi digestivi e le attività secondarie e 
terziarie, come distribuzione e servizi. Il metabolismo 
basale corrisponde invece al dispendio energetico minimo e 
irriducibile del complesso fitozoologico; in altre parole, 
all'entità dei processi ossidativi globali di tutta la fauna e la 
flora in condizioni basali (digiuno completo, astensione da 
ogni piacere dei sensi, immobilità totale, totale mancanza 
di pensiero, sottofondo gradevole di canzoni). 

Questo metabolismo basale viene misurato direttamente, 
secondo l’Olgiati, sui donatori universali del gruppo O 
(virus e fitoplancton inclusi), dall'autore talvolta designati 


col nome arcaizzante e generico di «proletariato di natura». 
In tali condizioni di sotto-esistenza o alienazione il 
dispendio energetico di sopravvivenza è determinato dai 
processi ossidativi necessari al mantenimento della 
funzione cardiaca, della funzione respiratoria, del tono 
muscolare, della funzione dei reni, del fegato, dell’apparato 
digerente e delle ghiandole endocrine. È sottinteso per 
l’autore che lo stato ideale, da cui si ricava la misura di 
questo metabolismo minimo o proletario, esclude 
tassativamente l’esercizio della funzione riproduttiva, 
riservata per definizione alla fauna e la flora ad alto livello 
ossidante. 

Ora è abbastanza evidente, perfino agli occhi di un 
milanese, che anche in condizioni basali minime il 
proletariato non soltanto sopravvive ma in qualche modo, 
sia pure tra immani difficoltà biochimiche, si riproduce. 
L'autore aggira questa contraddizione rilevando che la 
quota necessaria alla riproduzione va calcolata come parte 
costituente della differenza tra metabolismo addizionale e 
metabolismo basale, già definita plusvalore o risparmio 
ecologico. Siccome questo risparmio ecologico è da 
considerarsi precluso al gruppo O e dall'attuale 
ordinamento della fauna e della flora destinato al servizio 
ed esclusivo usufrutto degli altri gruppi, ma in special 
modo di quello AB, la quota di riproduzione dei virus e del 
fitoplancton va annoverata tra le fonti dei redditi non 
lavorativi, cioè profitto, rendita e interesse. 

Buona parte del terzo volume del Metabolismo è dedicata 
all'elaborazione della teoria di questo sfruttamento 
ecologico dei donatori universali a vantaggio degli altri 
gruppi non donatori; ed è qui che sono state riscontrate le 
più vistose aporie. Fatto più grave ancora, il dogma stesso 
del passaggio dall’anabolismo al catabolismo come 
condizione ineludibile di rinnovamento è stato 
brillantemente confutato dall'inglese F. H. Lamie (si veda 
Olgiati's End of Time, «Proceedings of the Aristotelian 


Society», LXIII, 25-48); il quale è riuscito a dimostrare 
anche in laboratorio che, data la impossibilità di ritornare 
da uno stato di catabolismo generalizzato a uno di 
anabolismo costruttivo, la sola alternativa che rimane - e 
non solo ai virus e al fitoplancton - è la morte, oppure un 
eterno catabolismo cascante o pericolante caratterizzato 
dalla paralisi progressiva di ogni funzione sia produttiva 
che riproduttiva. Il che equivarrebbe in definitiva, come 
bene spiega il Lamie, alla proposta «di un infinito stato 
comatoso come meta suprema della vita». Proposta questa 
inaccettabile sia per la fauna che per la flora. 


ANTOINE AMÉDÉE BELOUIN 


Nel 1897 Antoine Amédée Bélouin mise a punto il 
Progetto Bélouin, destinato a sconvolgere l’assetto delle 
comunicazioni nell’imminente ventesimo secolo. Il Progetto 
Bélouin prevedeva una nuova, ubiqua rete di trasporti 
sott'acqua. Essenzialmente, genialmente, si trattava di un 
treno sottomarino; prevedibilmente, il suo scopo era quasi 
soltanto quello di accrescere a dismisura le ricchezze e la 
gloria della Francia, nota collegatrice e mezzana di oceani 
e di mari incompatibili, laureata costruttrice di canali. 

L’inversa di un canale è in realtà una galleria, come quella 
che già a quell'epoca univa - o quasi - la Francia 
all'Inghilterra; molto più economicamente, Bélouin aveva 
immaginato due rotaie, tese con cura sul fondale marino, e 
un treno che ci correva - o scivolava, o navigava - sopra, 
senza fermate si intende, neppure per rifornirsi di acqua. 
Operazione quest’ultima che in fondo al mare sarebbe 
apparsa, perfino agli occhi possibilisti dell’entusiasta 
imprenditore, paradossalmente problematica. 

Nessuna sede più adatta del Baltico per una simile rete di 
comunicazione veloce;  senonché, il Baltico non 
apparteneva ancora - o non apparteneva più - alla Francia, 
per quanto una forte dinastia sulle sue sponde portasse il 
nome di Bernadotte, per quanto un’altra, anche se breve, 
avesse portato quello di Valois. Bélouin presumeva tuttavia 
che non sarebbe stato particolarmente difficile, per il 
prestigioso Governo francese, ottenere una specie di diritto 
di prelazione e di protezione sull’inutile fondo di quei mari, 
peraltro brutti, nebbiosi, freddi e in un certo senso tuttora 
da colonizzare. 


Una strada ferrata sottomarina da Pietroburgo a Kiel, 
un’altra da Danzica a Stoccolma, e la croce di Lorena era 
fatta, a riconferma della fin troppo confermata capacità di 
espansione del genio francese. Ma questo era l'aspetto a 
lunga scadenza del Progetto; quanto all'immediato 
avvenire, si imponevano fin da allora con il crisma 
dell’inevitabilità il tracciato Calais-Dover, quello Le Havre- 
Southampton, e giù nel Mediterraneo il ventaglio Marsiglia- 
Barcellona, Marsiglia-Algeri e Marsiglia-Genova, oltre a 
un'eventuale linea di diporto o caccia grossa Bastia- 
Civitavecchia (Réseau Bélouin: Premier Projet de Chemin 
de Fer sous la Mer, Antoine Amédée Bélouin, Limoges, 
1897). 

In questo suo manuale di strade ferrate sommerse, 
Bélouin ammette tanto esplicitamente quanto 
generosamente la sua totale incompetenza tecnico- 
scientifica nei vari settori di problemi sollevati dal suo 
progetto (difatti era professore di latino e greco in un liceo 
di provincia), ma non dubita che, affidata agli esperti, la 
maggior parte di questi problemi si risolverà, per così dire, 
da sola: «Il progresso della scienza moderna» dichiara «è 
stato in questi ultimi anni talmente vertiginoso che, se da 
una parte non esiste più un Cicerone in grado di 
riassumerne in sé l’intero acervo di conoscenze, dall'altra si 
può ben dire che l’ora non è lontana in cui, grazie allo 
sforzo congiunto dei prodi scienziati (preux savants) di 
oggi, tutti i problemi passati e presenti dell’uomo verranno 
risolti, il che più agevolmente ci permetterà di porre, 
esporre e comporre quelli futuri». 

L’accenno a Cicerone in questo contesto non fa che 
ribadire l'originalità dell'autore del progetto. Il quale, poco 
propenso alla pignoleria tecnica del suo contemporaneo 
inventore di fiabe Jules Verne, delega prudentemente agli 
esperti il compito di risolvere, tra tanti altri, i seguenti 
quesiti: spessore delle pareti corazzate delle carrozze 
stagne, sottoposte alla notevole pressione dei fondali 


marini; pressione interna dell’aria nelle carrozze stesse; 
regolare funzionamento di una locomotrice a vapore in 
fondo all’oceano; illuminazione (con i mezzi del ’97); 
posatura dei binari sul fango primordiale; opere di 
smottamento, ponti sugli abissi o lavori simili; declivi 
ripidissimi delle linee costiere; passaggio dei veicoli 
dall’asciutto al bagnato e viceversa; segnalazione di 
pericoli; salvataggio in caso di incidenti minori o maggiori; 
resistenza dell’acqua al movimento; correnti; emergenze di 
carattere tecnico, come per esempio esaurimento del 
carbone; comunicazione tra una carrozza e l’altra, ecc. 

In compenso, Bélouin descrive minutamente i sedili, i 
gabinetti, le doppie finestre delle carrozze; le quali saranno 
costruite a forma di obice, per motivi più balistici che 
idrodinamici. Descrive il servizio di vigilanza, buoncostume 
e morale, sia all’interno del convoglio che alle dogane di 
partenza e di arrivo; il riscaldamento, mediante pannelli 
doppi di rame riempiti di palle di antracite accese al 
momento della partenza; lo scudo d’urto della locomotrice, 
che sarà a forma di squalo o meglio di pesce-spada (narval). 
Prevede una carrozza più blindata delle altre, difesa da 
abbondanti carabine, per il trasporto di preziosi, lingotti 
d’oro e documenti di Stato; prevede scomparti speciali per 
il trasporto di cadaveri, e altri per religiosi. E per 
concludere prevede, come conseguenza indiretta di questi 
cosmopolitici contatti sottomarini, una maggiore fratellanza 
tra le nazioni, sotto il segno luminoso e inesauribile 
dell'ingegno francese. 


ARMANDO APRILE 


Ebbe la consistenza di un fantasma, Armando Aprile. 
Nulla è rimasto di lui, fuorché un nome che sembra falso e 
un indirizzo che non era il suo, su un manifesto che un 
giorno comparve per le vie di Roma. Effimero utopista, 
propose al mondo un ordine, ma il mondo a quanto pare 
non lo volle. Così diceva il manifesto: 

ATTENZIONE - MESSAGGIO MOLTO IMPORTANTE - Data di lancio 1- 
12-1968 - Giuro che farò rispettare le seguenti leggi, 
qualora il Popolo mondiale si unirà a me portando per 
riconoscimento: l'orologio nel polso destro; oppure una 
doppia AA stampata in una parte visibile della persona o sui 
vestiti. Il fazzoletto per il naso: verde. Divise, unico colore: 
bianco oppure blu, scarpe nere in caso di lutto; la bandiera, 
bianca e/o blu. 

Queste leggi servono a formare l'uguaglianza paga, divisa 
in sei: Maggiore paga ai primi 36 Dirigenti del mondo. 
Seconda paga: ai secondi 36 mila Dirigenti del Mondo. 
Terza paga: ai Giudici. Quarta paga: agli Scienziati, Dottori, 
Commissari, Ingegneri, Avvocati, Generali, comunque fino 
a brigadiere dei Carabinieri, a tutti quelli dello Spettacolo e 
dello Sport, eccetera. Quinta paga: alla Finanza, Marina, 
Carabinieri, Polizia, Studenti, Militari, Impiegati, eccetera. 
Sesta paga: ai Bambini dalla nascita fino ai dodici anni e ai 
Carcerati condannati per omicidio. I condannati per 
omicidio lavoreranno dieci ore al giorno, le altre condanne 
sì pagheranno con soldi, quindi lavoreranno liberi per otto 
ore al giorno, fino a quando hanno finito di pagare la 
condanna; tutti possono usufruire della buona condotta, 
quelli addirittura liberi lavoreranno al massimo cinque ore 
sulle 24 della giornata. 


4. I disoccupati avranno pagata la giornata come se 
lavorassero. 

5. I pensionati per vecchiaia, gli infortunati e ammalati, 
avranno pagata la giornata come quando lavoravano, 
inoltre tutte le cure, medicine e ricovero gratis. 

6. Possono portare la divisa tutti i giovani di qualsiasi 
altezza e sesso, purché non siano stati condannati per 
omicidio. 

7. Ove sarà possibile, su ogni luogo di lavoro vi sarà aria 
condizionata, mobili sempre nuovi, massima pulizia, 
eccetera. 

8. Tutti dopo il ventunesimo anno d’età avranno diritto a 
un alloggio nuovo gratuito, nel paese ove la sua professione 
gli consente la residenza. 

9. Parleremo tutti una sola lingua, e sarà punito con 
multa il parlare in dialetto. 

10. Un mio nuovo sistema di automobili eccetera ci 
permetterà di evitare il 90 per cento di tutti gli incidenti. 

11. Nessuno pagherà più le tasse perché tutto dipenderà 
dalla prima Direzione Mondiale. 

12. Il deserto potrà essere abitato e coltivato. (Una mia 
semplice idea ci permetterà di evitare le discordie tra il 
Nord e il Sud di ogni Nazione). 

13. È ammesso il divorzio, quindi meglio evitare 
addirittura di sposarsi. 

14. Farò spegnere al più presto i vulcani perché oltre al 
pericolo bruciano una quantità di sottosuolo molto utile 
all'evoluzione di oggi e forse domani. 

15. Sarà molto probabile che riuscirò a togliere l’acqua 
del mare lasciando quella necessaria per l'irrigazione, 
perché minaccia un grande pericolo al pianeta Terrestre, 
esempio se qualcuno mette in mare dei giganteschi 
frullatori, moriremmo tutti in men che si dica. 

16. Prometto l'immortalità con novanta probabilità su 
cento per la riuscita, e cioè: un giovane può rimanere 
giovane e un vecchio può ritornare giovane. 


17. Chiunque è d’accordo a queste leggi, faccia qualcosa 
per aiutarmi nel modo che può, nel campo finanziario, 
spedendo un'offerta a questo indirizzo, Aprile Armando - 
presso Giglio (243) St. Nicholas Av. Brooklyn N.Y. (11237) 
America. Aiutandomi a spargere nel Mondo in più lingue 
possibili questo messaggio e impedendo nello stesso tempo 
che nostri nemici spargano in giro leggi false. 

18. Miei segni di riconoscimento sono: altezza M. 1.54, 
senza scarpe né cappello, magro, bruno, rosastro nella 
pelle, cicatrice nel torace a destra, un porrettino accanto 
all'orecchio destro, la faccia divisa a metà da un segno 
naturale quasi invisibile, cognome e nome: Aprile Armando 
nato il 29-12-1940. 


FRANZ PIET VREDJUIK 


Nella lunga contesa post-mortem tra Huygens e Newton 
sulla natura della luce si inserirono, tra molti altri, vescovi, 
pazzi, farmacisti, una principessa di Thurn und Taxis, un 
entomologo della Sacra Porta, Goethe; i loro titoli di studio 
non erano sempre quelli che l'argomento richiedeva, ma 
nessuno ne ebbe più scarsi di Franz Piet Vredjuik, becchino 
a Udenhout nei Paesi Bassi, se è vero che, come lui stesso 
dichiara, in tutta la sua vita non aveva letto che due libri: la 
Bibbia e le opere complete di Linneo. Questo suo vanto, che 
lo rende unico nel frastagliato campo della filosofia post- 
newtoniana, si legge esplicito, non si sa se spavaldo o 
modesto, nella prefazione del solo opuscolo suo a noi 
pervenuto: Il Peccato Universale, ovvero Discorso 
sull'identità tra suono e luce (1776, Utrecht). Come 
chiunque può desumere dal titolo, scopo del breve trattato 
è quello di dimostrare - o più esattamente asserire, senza 
altra dimostrazione che una serie di precisi appelli 
all’intuizione - che il suono è luce, luce degenerata. 

Dal punto di vista puramente strutturale, ammessa 
l'ipotesi poi detta ondulatoria, la proposta di Vredjuik 
poteva apparire difendibile; molto meno accettabile parve 
tuttavia la sua motivazione, e cioè: che la causa efficiente e 
universale del ricorrente scadimento della luce a suono 
fosse il peccato originale. 

Questa tesi  presupponeva, per incominciare, una 
relazione gerarchica tra suono e luce così evidente da non 
meritare quasi altri chiarimenti: la luce era per definizione 
molto più nobile del suono. Ancora oggi questa tacita 
prerogativa sussiste, quando non tende a esasperarsi. 
Quasi nessuno ha letto Vredjuik, ma tutti sono d’accordo 


nel riconoscere i privilegi della luce; nulla, per esempio, 
può superarla in velocità; se non ci fosse la luce, non ci 
sarebbe nessun’altra cosa nell'universo; soltanto la luce 
riesce a fare a meno della materia; e così di seguito. 
Nessuno però sostiene ormai, come Vredjuik, che ciò 
avviene semplicemente perché soltanto la luce, tra tutte le 
manifestazioni del cosmo, non ha subito le conseguenze del 
peccato di Adamo. Non appena il peccato la tocca, la luce si 
guasta e diventa calore, sporcizia, bestialità, rumore. 

L'idea della fondamentale identità tra luce e suono era 
balenata a Vredjuik, spiega lui stesso, pochi giorni dopo 
l’arrivo al mondo della sua secondogenita Margarethe. Una 
notte, verso le due del mattino, sua figlia era intenta a 
strillare, come usavano fare i neonati olandesi a quei tempi, 
quando a un tratto i suoi strilli raggiunsero una intensità e 
un diapason così inconsueti, che il padre, con le coperte 
tirate fin sulle orecchie, vide nel buio nero accendersi tre 
stelle come folgori: era un primo esempio di suono 
diventato luce. Susseguenti riflessioni portarono Vredjuik a 
congetturare una diretta relazione tra questo fenomeno e il 
fatto che Margarethe fosse stata battezzata quel giorno 
stesso: non avendo in seguito commesso la bambina alcun 
peccato, le sue corde vocali conservavano ancora, e per 
breve tempo avrebbero conservato, la bivalente capacità di 
emettere sia suono che luce; difatti il fenomeno andò 
diradandosi con il tempo, man mano che la neonata 
diventava, com'è nell’umano destino, sempre più lorda 
peccatrice. 

Un'altra prova decisiva, secondo Vredjuik, era la prova 
del colpo di moschetto lontano: se si piazza un moschetto 
sopra un barile o sul tetto di una casa, e a qualche 
centinaio di passi si piazza un osservatore sopra un altro 
barile o sul tetto di un’altra casa (in Olanda i colli 
scarseggiano), quando il moschetto spara un colpo - meglio 
se di sera - l'osservatore vede una piccola luce e dopo un 
attimo non trascurabile di tempo gli arriva il rumore del 


colpo. Ovviamente si tratta nei due casi dello stesso 
fenomeno, riconducibile all’ignizione di una certa quantità 
di polvere da sparo: una parte di questa luce, senza 
peccato, raggiunge subito l’osservatore; la parte 
contaminata - chissà che mani hanno toccato quella 
polvere - arriva invece con difficoltà, sotto le vesti di 
scoppio. Allo stesso modo, chiarisce piuttosto oscuramente 
Vredjuik, il sifilitico cammina col bastone. 

Altri esempi di luce senza peccato sono: le stelle, di cui i 
pagani affermano siano solite fare una musica, ma che 
certamente nei paesi cristiani non la fanno, per quanto 
l’autore le abbia ascoltate a Udenhout più di una sera, 
quando le bestie e i fiumi tacciono; il sole, di cui non si è 
mai udito un singolo scoppio, e la luna, notoriamente 
silenziosa; la nebbia, che non fa mai rumore; le lampade 
delle chiese riformate olandesi (quelle delle altre chiese 
emettono uno sfrigolio caratteristico); le comete (Vredjuik 
ammette di non averne mai visto né ascoltato una, ma 
gliel’nanno detto); gli occhi dei bambini muti (il quarto 
figlio dell'autore era muto); il rinomato faro di Nuova 
Amsterdam, oggi New York, e in genere l’intera catena di 
fari tra la Zelanda e la Frisia; alcuni tipi benigni di fantasmi 
e fuochi fatui. 

Il libro del dimenticato becchino del Brabante si chiude 
con un «Monito al lettore», sull’intrinseca immoralità del 
rumore, della musica, del canto e della conversazione. 


CHARLES CARROLL 


Secondo Charles Carroll di Saint Louis, autore de Il negro 
è una bestia (The Negro a Beast, 1900) e Chi tentò Eva? 
(The Tempter of Eve, 1902), il negro fu creato da Dio 
insieme agli animali al solo scopo che Adamo e i suoi 
discendenti non mancassero di camerieri, lavapiatti, 
lustrascarpe, addetti alle latrine e fornitori di servizi simili 
nel Giardino dell'Eden. Come gli altri mammiferi, il negro 
manifesta una specie di mente, qualcosa tra il cane e la 
scimmia, ma è completamente privo di anima. 

Il serpente che tentò Eva era in realtà la cameriera 
africana della prima coppia umana. Caino, costretto dal 
padre e dalle circostanze a sposare sua sorella, rifuggì 
dall’incesto e preferì sposare una di queste scimmie o serve 
di pelle scura. Da questo ibrido matrimonio sono scaturite 
le varie razze della terra; quella bianca invece discende da 
un altro figlio di Adamo, più serio. 

Capita quindi che tutti i discendenti di Caino siano come 
la loro scimmia progenitrice, senza anima. Quando la 
madre è negra, l’uomo non può trasmettere alla sua prole 
neanche una traccia dell'anima divina. Perciò, soltanto i 
bianchi ce l'hanno. A volte succede che un mulatto impari a 
scrivere, ma il semplice fatto che Alexandre Dumas 
possedesse una sorta di intelligenza non vuol dire che 
possedesse anche un'anima. 


CHARLES PIAZZI-SMYTH 


L'incarico ufficiale di Primo Astronomo della Scozia era 
tenuto verso la fine dell'Ottocento da un professore 
dell'università di Edimburgo chiamato Charles Piazzi- 
Smyth. Piazzi-Smyth fu il fondatore della piramidologia 
popolare col suo volume La nostra eredità nella Grande 
Piramide, pubblicato nel 1864. Ristampato quattro volte, 
questo libro venne tradotto in quasi tutte le lingue europee; 
ancora nel 1923 l’abate Théophile Moreux, direttore 
dell’osservatorio di Bourges e autore de I misteri della 
Grande Piramide, ne parlava con grande rispetto. 

Subito dopo la comparsa del libro, gradevolmente 
impressionato dal suo successo, Piazzi-Smyth pensò fosse 
giunto il momento di andare in Egitto a dare uno sguardo 
all'oggetto dei suoi studi. Sceso dal cammello, fettuccia in 
mano, fece immediatamente una serie di scoperte 
sensazionali, presentate nel 1867 al pubblico nei minuziosi 
tre volumi di Vita e lavori presso la Grande Piramide (ci era 
rimasto soltanto sei mesi) e un anno dopo nel trattato 
Sull’antichità dell’uomo intellettuale. 

Le tre piramidi di Gizeh erano in origine coperte di un 
rivestimento di lastre preziose. La prima cosa che scoprì 
Piazzi-Smyth fu che la lunghezza della base della Grande 
Piramide, divisa per la lunghezza di una di queste lastre di 
rivestimento, dava esattamente il numero dei giorni 
dell’anno, cioè 365. Si trattava probabilmente di una 
profezia, visto che le prime lastre di rivestimento furono 
rinvenute nel corso di scavi eseguiti dopo la morte di 
Piazzi-Smyth. Un altro motivo di perplessità per i suoi 
ammiratori fu la susseguente scoperta che le lastre erano 
di lunghezza variabile. 


La nostra eredità nella Grande Piramide ebbe milioni di 
lettori e generò decine di altri libri, ovviamente sullo stesso 
argomento. Il suo principale divulgatore in Francia fu 
l'abate F. Moigno, canonico di San Dionigi a Parigi. Nel 
1879 venne creato a Boston un Istituto Internazionale per 
la Conservazione e il Perfezionamento dei Pesi e delle 
Misure: l’Istituto intendeva modificare il sistema mondiale 
di pesi e di misure per adeguarlo nuovamente ai parametri 
sacri della Grande Piramide; il che implicava l’abolizione 
del sistema metrico decimale francese, accusato di ateismo. 
Tra i sostenitori dell’Istituto in questione si annoverava 
l’allora Presidente degli Stati Uniti. Nel 1880 ci si aggiunse 
la rivista «Lo standard internazionale», anch'essa destinata 
a caldeggiare il ritorno alle misure egizie. La più 
importante delle quali - perché da questa derivavano quasi 
tutte le altre - era il cubito piramidale. 

Il direttore de «Lo standard internazionale» era un 
ingegnere che scriveva: «Proclamiamo il nostro eterno e 
incessante antagonismo a quella immensa tremenda 
disgrazia, il Sistema Metrico Decimale Francese». Nella 
stessa rivista comparve per la prima volta l’inno dei 
piramidologi, che finiva con le parole: «A morte, a morte 
ogni sistema metrico!». 

In Inghilterra Il miracolo di pietra (cioè, la Grande 
Piramide) di Joseph Seiss ebbe quattordici ristampe 
successive. Nel 1905 il colonnello J. Garnier pubblicò un 
libro per annunciare che dai rilevamenti da lui 
personalmente eseguiti nell'interno della Piramide veniva 
fuori che Gesù Cristo sarebbe ritornato sulla terra nel 
1920. Walter Bynn, nel 1926, fece una predizione simile, 
ma per il 1932; mancato l’illustre appuntamento, Bynn fece 
un nuovo annuncio nel 1933, rimandando ancora di qualche 
anno il ritorno di Gesù. 

Uno dei lettori più convinti del libro di Piazzi-Smyth sui 
misteri della Grande Piramide fu il predicatore Charles 
Taze Russell, di Allegheny, Pennsylvania, fondatore della 


setta dei Testimoni di Geova. Taze Russell compose una 
raccolta di profezie bibliche, in parte fondate sulle scoperte 
piramidologiche di Piazzi-Smyth. Secondo il pastore 
Russell, sia la Bibbia che la Piramide di Cheope 
concordavano nel rivelare che il Secondo Avvento di Cristo 
aveva già avuto luogo, in segreto, nel 1874. Questo Avvento 
tacito segnava l’inizio di un periodo di quarant'anni, detti di 
raccolta, durante il quale i Testimoni di Geova rimanevano 
affidati alle cure e alla guida del pastore Russell. Come 
episodio conclusivo della raccolta era previsto il Grande 
Giudizio Finale, nel 1914. I morti sarebbero tornati in vita, 
e in quel momento sarebbe stata concessa loro una seconda 
possibilità di scelta: se accettare o no Gesù Cristo. Quelli 
che non l’accettavano, venivano eliminati; così il Male 
sarebbe scomparso dal mondo. I Testimoni invece 
l’accettavano e diventavano eterni. 

Due fratelli inglesi, John e Morton Edgar, furono così 
colpiti da questa profezia che andarono subito in Egitto a 
misurare di nuovo la Piramide. I loro rilevamenti 
confermarono ampliamente la predizione del pastore 
Russell, come si può leggere nei due grossi volumi 
pubblicati dagli Edgar tra il 1910 e il 1913, I corridoi e le 
camere della Grande Piramide. Nel 1914 accadde però che 
la maggior parte dei morti si astenne dal tornare in vita, e 
la setta dei Testimoni perse migliaia di adepti. Il passo del 
libro di Russell, che nell’edizione del 1910 diceva: «... I 
santi saranno salvati prima del 1914» fu modificato, così 
che nella ristampa del 1924 si legge: «... I santi saranno 
salvati non molto dopo il 1914». Nel frattempo Russell era 
stato sostituito: il nuovo capo della setta, per sistemare in 
qualche modo il problema, decise che Gesù Cristo era 
difatti venuto sulla terra nel 1914, ma che non aveva voluto 
parlare con nessuno. A partire da quella data, detta 
l’Avvento Segreto, era ricominciato il Regno del Bene; solo 
che per il momento si trattava di un regno invisibile. 


ALFRED ATTENDU 


A Haut-les-Aigues, in un angolo del Giura vicino alla 
frontiera svizzera, il dottor Alfred Attendu dirigeva il suo 
panoramico Sanatorio di Rieducazione ossia ospizio di 
cretini. Gli anni tra il 1940 e il 1944 furono i suoi anni 
d’oro; in quel periodo compì indisturbato gli studi, 
esperimenti e osservazioni che poi raccolse nel suo testo, 
rimasto classico sull'argomento, Il fastidio dell’intelligenza 
(L'embétement de l'intelligence, Bésancon, 1945). 

Isolato, dimenticato, autosufficiente, abbondantemente 
rifornito di rieducandi, misteriosamente risparmiato da 
qualsiasi invadenza teutonica, grazie anche allo stato 
disastrato dell'unica strada di accesso, ridotta in brandelli 
da un disguido bombardamentale (i tedeschi avevano 
creduto che la strada conducesse in Svizzera, per via di una 
freccia con la scritta «Rifugio di Deficienti»); insomma, re 
del suo piccolo regno di scemi, Attendu si permise per tutti 
quegli anni di ignorare ciò che i giornali pomposamente 
chiamavano il crollo di un mondo, ma che in realtà, visto 
dall’alto della Storia, o in ogni caso dall’alto del Giura, non 
fu che un doppio cambio di polizie con qualche incidente di 
assestamento. 

Già dal titolo del libro di Attendu trapela la sua tesi, e 
cioè che in ogni sua funzione e attività non necessaria alla 
vita vegetativa, il cervello è una fonte di fastidi. Per secoli, 
l'opinione corrente ha ritenuto che l’idiozia sia nell'uomo 
un sintomo di degenerazione; Attendu ribalta il secolare 
pregiudizio e afferma che l’idiota altro non è che il 
prototipo umano primitivo, di cui siamo soltanto la versione 
corrotta, e perciò soggetta a disturbi, a passioni e a smanie 


contro natura, che al vero cretino, al puro, sono 
felicemente risparmiati. 

Nel suo libro, lo psichiatra francese descrive o propone 
un Eden originale popolato da imbecilli: pigri, torpidi, dagli 
occhi porcini, guance gialle, labbra spesse, lingua 
sporgente, voce bassa e rauca, l’udito scarso, il sesso 
irrilevante. Con espressione classica, li chiama les enfants 
du bon Dieu. I loro discendenti, impropriamente chiamati 
uomini, sempre più tendono a allontanarsi dal modello 
platonico o imbecille primigenio, spinti verso i dementi 
abissi del linguaggio, della morale, del lavoro e dell’arte. Di 
quando in quando, a una madre fortunata è concesso di 
partorire un idiota, immagine nostalgica della creazione 
prima, nel cui volto ancora una volta Dio si riflette. Questi 
esseri cristallini sono la muta testimonianza della nostra 
depravazione; tra noi si aggirano come specchi della divina 
primitiva ebetudine. L'uomo però se ne vergogna, e li 
rinchiude per dimenticarli; calmi, gli angeli senza peccato 
vivono vite brevi ma di perpetua, non controllata gioia, 
masticando terra, masturbandosi in continuazione, 
sguazzando nel fango, rannicchiandosi nella cuccia 
amichevole del cane, ficcando distrattamente le dita nel 
fuoco, inermi, superiori, invulnerabili. 

Qualsiasi movimento tendente a reinserire i deficienti, 
congeniti o accidentali, nella società civile, si fonda sul 
presupposto - certamente falso - che gli evoluti siamo noi, 
e loro i degenerati. Attendu rovescia questo presupposto, 
decide cioè che i degenerati siamo noi e i modelli loro, e dà 
così inizio a un movimento inverso, finora rimasto per ben 
individuati motivi senza altro seguito che l’antica ma tacita 
collaborazione delle massime autorità, non solo 
psichiatriche, tendente a esasperare negli imbecilli quel 
che li rende appunto imbecilli. 

Ragioni non gli mancavano. Dall'alto di Haut-les-Aigues 
aveva visto - metaforicamente, perché non era un’aquila né 
aveva un telescopio - gli eserciti dell'una e dell’altra parte 


andare e venire come in un film comico spingendo vaste 
cancellate d’aria intangibile, sparando all'indietro, 
fuggendo verso la vittoria, costruendo per distruggere, 
strappandosi bandiere di modesto prezzo a prezzo della 
vita. I loro dissennati tramestii esulavano dall'’umana 
comprensione. 

E voltando invece lo sguardo dall’altra parte, entro i 
confini del suo giardino chiaro, aveva visto tra gli abeti quei 
suoi bambocci, anch'essi ventenni e pieni di vita, giocare a 
giochi di incessante invenzione, per esempio fare a pezzi il 
pallone con i denti, frugarsi il naso con l’alluce del 
compagno, acchiappare i pesci nello stagno, aprire tutti i 
rubinetti per vedere che succedeva, scavare una buca per 
sedersi dentro, ridurre in strisce i lenzuoli appesi e poi 
correre intorno sventolando le strisce, mentre i più posati, 
filosoficamente, si riempivano di concime l'ombelico o si 
strappavano riflessivi uno per uno i capelli dalla testa. 
Anche l’odore del Giardino originale doveva essere stato 
quello. Chiedevano protezione, sì, ma nella loro qualità di 
messaggeri preziosi, esemplari, delicati; toccati, come si 
era sempre detto, dal buon Dio, eletti per compagni da Suo 
Figlio. 

La scelta era obbligata: chiunque avrebbe scelto gli scemi 
dell’ospizio. Il merito di Attendu sta tuttavia nell’aver tratto 
le dovute conseguenze da una tale scelta: premesso che la 
condizione di cretino è per l’uomo normale la condizione 
ideale, studiare per quali vie i cretini imperfetti possano 
raggiungere l’auspicabile perfezione. In quegli anni i 
minorati psichici venivano classificati secondo  l’età 
mentale, desumibile da appositi test: età mentale tre anni o 
meno, idioti; da tre a sette anni, imbecilli; da otto a dodici 
anni, deficienti. Scopo dello studioso era quindi scoprire i 
mezzi idonei a ridurre i deficienti allo stato di imbecilli, e 
gli imbecilli all’idiozia completa. I vari tentativi di Attendu 
in questa direzione e i metodi più pertinenti sono 
particolareggiatamente descritti nel suo interessante libro, 


spesso citato nelle bibliografie. Curiosamente, non sono 
stati in molti a rilevare che embétement vuol anche dire, 
etimologicamente, abbrutimento. 

La prima cura del sanitario consiste nell’abolire ogni 
contatto del ricoverato col linguaggio. Siccome alcuni tra 
gli internati erano ancora in possesso, al momento del 
ricovero, di qualche mezzo, sia pure rudimentale, di 
comunicazione verbale, il nuovo arrivato veniva segregato 
in una celletta o scatola, finché il silenzio e il buio non gli 
toglievano ogni residuo o sospetto di loquacità. In genere 
pochi mesi bastavano; gli esperti infermieri del dottor 
Attendu sapevano riconoscere, dal tipo di grugniti 
dell’educando, quando era giunto il momento di trarlo dal 
cubicolo per portarlo in porcile. 

La terapia del porcile si era dimostrata la più efficace per 
il raggiungimento dello scopo successivo, che era quello di 
togliere al convittore qualsiasi traccia di buone maniere, 
pulizia, ordine e simili caratteristiche subumane 
eventualmente acquisite in precedenza. In questo senso gli 
educandi più difficili si erano dimostrati quelli provenienti 
da istituti religiosi, luoghi noti infatti per il loro scrupoloso 
rispetto delle buone maniere e della pulizia. Quelli invece 
che venivano direttamente dal seno della famiglia, dal seno 
di una famiglia francese, erano più spontaneamente portati 
alla rozzezza e alla sporcizia. 

Tutti i convittori erano provvisti di randelli e 
periodicamente invitati dagli infermieri, con l'esempio, a 
prendere a randellate i loro compagni; questa terapia 
tendeva a eliminare dal loro vuoto mentale ogni residuo di 
aggressività sociale. Fanciulli e fanciulle venivano inoltre 
abituati a girare nudi, anche d’inverno, e pure con 
l'esempio indotti a giochi bestiali di vario tipo. Questo 
soprattutto nel settore dei deficienti, che partecipavano 
piuttosto volentieri a tali giochi con gli infermieri; perché 
negli imbecilli e meglio ancora negli idioti gli istinti si 
erano andati raffinando e regredendo alla purezza 


primitiva: il massimo che potevano fare era mangiarsi 
mutuamente le feci. Invece i deficienti, a modo loro, si 
davano con gusto a una sorta di allegra vita sessuale 
angelica. 

Di notte era un gran baccano, e non di rado un vero, 
spiritoso bordello. Buon segno, perché il sonno tranquillo e 
prolungato è un sintomo, secondo Attendu, di indebita 
attività mentale durante il giorno. Difatti, se un internato 
veniva trovato di notte in questo stato anomalo di sonno 
profondo, gli infermieri lo tiravano via dal letto e lo 
buttavano in una vasca di acqua fredda. A volte qualche 
imbecille interveniva pure lui e buttava nella vasca un 
infermiere; gli idioti più evoluti, invece, si tenevano in 
disparte, ormai del tutto apatici: gli aristocratici, i favoriti 
del Direttore, li chiamavano gli infermieri. Agli idioti veri e 
propri piaceva sopra tutte le cose il cinematografo, specie 
se a colori; ma anche il gran rumore li rallegrava, 
massimamente i dischi detti da Festival. 

Nel corso dei vari processi che dovette subire il dottor 
Attendu dal 1946 in poi, venne fuori un altro particolare 
scientifico interessante: quasi tutti i deficienti di uno, due o 
tre anni che si trovavano nel Sanatorio, i cosiddetti «p'tits 
anges», erano figli suoi, prodotti in loco a quanto pare 
mediante l’inseminazione artificiale; per le giovani mamme, 
ventitré, era stato costruito un comodo pollaio-maternità, 
col pavimento di cemento facilmente lavabile. 


JOHN O. KINNAMAN 


Nel 1938 John Kinnaman visitò Sodoma. Di ritorno in 
Inghilterra pubblicò Scavi in cerca della verità (Digging for 
Truth, 1940); nel libro spiega di aver trovato sul posto una 
quantità ragguardevole di colonne e piramidi di sale, il che 
gli rese assai difficile, per non dire impossibile, il compito 
che si era prefissato: di accertare quale di queste 
sporgenze fosse la moglie di Lot. Scrive: «Ce ne sono 
troppe; quale sarà la salma di quella sfortunata, chi lo può 
dire ormai?». 

In compenso scoperse nei dintorni la casa dove abitava 
Abramo e nella casa una pietra con sopra incisa la firma del 
patriarca: «Abramo». 


HENRIK LORGION 


Un elenco di sostanze ideali, lungamente cercate e mai 
trovate, comprenderebbe la cavorite di Wells, che abolisce 
la forza di gravità; la polvere di corno d’unicorno, che 
rende innocui i veleni; pure di Wells, il liquido che fa 
diventare invisibili; il flogisto, ch'è la sostanza del fuoco, e 
che invece di possedere peso possiede leggerezza; i bioni di 
Wilhelm Reich, vescichette piene di energia sessuale 
reperibili nella sabbia; la pietra filosofale, che tramuta i 
metalli bassi in oro e argento; i denti dei draghi, che 
allontanano i nemici; l'anello dei Nibelunghi, che dà il 
potere; l’acqua della fontana che Ponce de León cercò in 
Florida; i quattro umori di Galeno, ipocondriaco, 
melanconico, collerico e flemmatico, che nel corpo si danno 
guerra e instaurano gerarchie; l’anima, che secondo 
Durand Des Gros è una compatta colonia di animelle e 
secondo le ultime teorie è una sostanza chimica che 
stabilisce i contatti nelle sinapsi; il sangue di Cristo, 
raccolto in una coppa da Giuseppe di Arimatea; l'elemento 
114, che secondo i calcoli dovrebbe essere stabile. 

A questo elenco forse infinito volle aggiungere ancora un 
termine il medico Henrik Lorgion di Emmen, Olanda; il 
quale per lunghi anni cercò nella linfa degli uomini e delle 
piante, nel fuoco e nella luce, nei pesci alati giunti dalle 
colonie e in tutto ciò che è mutevole la sostanza della 
bellezza. 

Sosteneva Lorgion che ogni cosa perfetta, armoniosa e 
simmetrica nella natura deriva la sua perfezione, la sua 
armonia e simmetria da una sostanza circolante, da lui 
chiamata eumorfina, che si dilegua quando la vita muore; il 
che fa sì che sopra tutto ciò che è morto - uomo, bestia o 


vegetale - scenda il disordine e la disarmonia. Col trapasso, 
questa sostanza si diffonde dai corpi agli elementi 
circostanti, finché i normali processi organici degli esseri 
viventi non la riassorbono e se ne rivestono. Ciò appare 
plausibile se si considera che ogni forma che nasce, nasce 
sgraziata, e solo a poco a poco trae dall’aria, dalla luce e 
dal cibo forma, colore e proporzione. 

Lontano dai grandi centri di ricerca, da Parigi, da Leida, 
da Vienna, Lorgion non aveva a disposizione che un 
microscopio di Amsterdam ma antico, una conoscenza 
piuttosto approssimativa della scienza chimica, la quale 
come scienza era ancora agli inizi, e una convinzione 
testarda, prettamente idealistica, che tutto è materia, o alla 
materia si può ridurre. Qualunque cosa esaminasse nel suo 
apparecchio, l'olandese rimaneva colpito dalla bellezza 
delle forme, dallo splendore dei colori: infusori, capelli, 
occhi di insetti, vellutate mucose, stami e pistilli e pollini, 
gocce di rugiada, cristalli di neve e silicati, uova minute di 
ragno, penne d'oca, tutto parlava ai suoi occhi di un 
Fattore, un Artista, un Esteta inesauribile, infinitamente 
inventivo, un musicista delle combinazioni; quel Fattore 
delle sostanze era per Lorgion anch'esso una sostanza. 

Non è concesso in questo mondo di essere interamente 
originali, dal momento che tutto o quasi tutto è già stato 
detto da un greco. Ridotta alla sua essenza, la teoria di 
Lorgion era comunque una sfida al comandamento di 
Occam, di non moltiplicare gli enti invano. Ciò che per un 
altro sarebbe stato un prisma di spato di Islanda, per il 
medico di Emmen era una lega o combinazione di calcite ed 
eumorfina: il minerale in sé era una massa informe, 
l'eumorfina lo rendeva prismatico, trasparente, incolore, 
lucido, birifrangente, insomma bello. Riscaldate a 
temperatura sufficiente, le due sostanze si sarebbero forse 
separate, e infatti nel crogiolo era sempre possibile ridurre 
il cristallo a una massa amorfa; ma per raccogliere 


l’eumorfina così evaporata, Lorgion non disponeva ancora 
dell’apparecchiatura necessaria. 

Aveva provato con l’alambicco, calcinando farfalle; ma da 
settantacinque Papilio Machaon non gli era riuscito di 
ottenere che mezza goccia d’acqua, un'acqua densa e 
torbida, come quella dei laghi catramosi, palesemente priva 
di eumorfina. Aveva provato a lasciare ermeticamente 
chiuso entro un globo di vetro un tulipano, e il tulipano, 
stranamente, si era mantenuto a lungo intatto; infine era 
crollato ridotto in polvere. La sua bellezza si era forse 
condensata sulla superficie interna della sfera; Lorgion 
ruppe il globo ma non ci trovò nulla di concreto. 

Questi esperimenti, e una plausibile spiegazione del loro 
parziale insuccesso, sono descritti nel lungo rapporto 
stampato a Utrecht nel 1847, col semplice ma alquanto 
enigmatico titolo di Fumorphion (enigmatico perché 
bisognava leggere il libro per capirne il titolo). Il volume è 
diviso in 237 brevi capitoli, ciascuno dei quali è dedicato a 
un esperimento diverso. Delle 237 prove, almeno nove, a 
quanto asserisce l’autore, diedero un risultato positivo e 
tangibile: in tutto, sette gocce di eumorfina, accuratamente 
conservate per quasi un secolo in una boccetta del Museo 
Civico di Emmen. Ottantadue bombe tedesche distrussero 
nel 1940 boccette e Museo; quanto all’estratto di bellezza 
che c’era dentro, sarà tornato alla natura, essendo la 
bellezza secondo Lorgion indistruttibile. 


Dopo la comparsa del libro - che non ebbe molto 
successo, anche perché Emmen sembrava così lontana 
allora dal mondo scientifico - Lorgion proseguì 


tenacemente la sua ricerca. Nel 1851 fu condannato, prima 
a morire impiccato, in seguito a reclusione perpetua in 
manicomio, per aver calcinato in un’apposita caldaia di 
rame un giovinetto quattordicenne, di mestiere mungitore. 


ANDRÉ LEBRAN 


André Lebran è ricordato, modestamente ricordato, anzi 
non è ricordato per nulla, come inventore della 
pentacicletta o pentaciclo, ossia la bicicletta a cinque ruote. 
Partendo dal triciclo da trasporto a tutti noto, è facile 
immaginare un congegno simile provvisto di quattro ruote, 
invece di due, sotto il carrello di dietro, il che fa cinque in 
tutto; e forse un veicolo del genere in qualche luogo esiste. 
Nulla di più lontano però dalle intenzioni di Lebran, il quale 
era studioso autodidatta di mineralogia, aveva un'anima 
pitagorica e si dilettava particolarmente di poligoni e 
poliedri perfetti, detti anche aristotelici, puri oggetti 
mentali che hanno la proprietà di possedere infinite 
proprietà. Il suo pentaciclo era quindi una bicicletta 
pentagonale, col sedile nel centro del poligono e una ruota 
ad ogni vertice. 

È ovvio che se le ruote fossero state disposte radialmente, 
oppure tangenzialmente, il veicolo non sarebbe servito a 
nulla. Nel secondo caso, forse, come ruota di mulino; ma, 
tralasciando lo scarso rendimento di un mulino a pedale, 
certamente non lo si sarebbe potuto adoperare come 
veicolo. Lebran aveva osservato che in qualsiasi mezzo di 
trasporto non ruotante su se stesso le ruote tendono ad 
assumere la posizione parallela; viceversa aveva osservato 
che, non appena una o più ruote si allontana da questa 
posizione, il mezzo gira su se stesso, o intorno a un punto 
fisso nei dintorni, o addirittura diventa immobile. Perciò, 
saggiamente, le cinque ruote del suo pentaciclo puntavano 
tutte nella stessa direzione. 

Ciò stabilito, resta il fatto che sarebbe arduo immaginare 
un congegno più inutile, ingombrante e vanitoso. Così 


almeno ha decretato il Fato, nel decretargli per secondo e 
definitivo premio l’oblio. Il primo premio, medaglia 
d’argento, gli era stato conferito in occasione della grande 
Esposizione Universale parigina del 1889; in uno dei cui 
padiglioni, di fronte al Palais des Machines, il pentaciclo 
venne esposto per la prima volta all’ammirazione scettica 
dei francesi, con l’inventore in sella, munito di robusti 
occhiali antipolvere. 

A Lebran era stato assegnato uno stand ridotto, di 
quattro metri per quattro, ma quando non pioveva poteva 
anche uscire e fare qualche evoluzione in un cortile interno 
della Mostra; quando pioveva, si limitava a pedalare 
nell’ambito circoscritto del suo stand, sopra una stuoia 
rossa. Là dentro poteva compiere un percorso di un metro 
e mezzo soltanto; giunto allo steccato, scendeva e 
risospingeva indietro di un metro e mezzo l’apparecchio; 
poi risaliva e ricominciava. A un certo punto, per rimediare 
al disinteresse dei visitatori, Lebran comparve in pubblico 
travestito da indiano americano seminola. 

Da un prospetto o dépliant fatto stampare dall’inventore 
in quell’occasione, riportiamo i seguenti chiarimenti: 
«Ruote portanti tre, con trazione antero-posteriore; le altre 
due ruote laterali contribuiscono all'equilibrio dell'insieme. 
Assi pieghevoli regolabili provvisti di molle, in modo da 
assorbire i dislivelli del terreno. Scarsa frizione in salita, 
velocità in discesa pari a quella di una bicicletta volgare 
moltiplicata per il fattore K (K dipende dal fango e varia da 
2 a 2 %). Notevoli vantaggi bellici come surrogato del 
cavallo: niente foraggio, tenuta irribaltabile sopra terreni 
crivellati, scarsa superficie offerta alla mitraglia, pianta a 
quinconce in modo che lo stesso obice non possa colpire 
più di una ruota alla volta. Un solo reggimento in 
pentaciclo potrebbe devastare pacificamente in un solo 
giorno l’intera valle della Marna. Ragionato sfruttamento 
delle proprietà magiche, esotiche e geometriche del 
pentagono, del pentacolo e del Pentateuco; triplice freno a 


sughero; sedile allargabile o contrattile secondo lo 
scartamento del conducente. Ganci previsti per eventuale 
aggiunta di 2 (due) ceste per trasporto di bambini o 
lattanti. Rollio regolabile in aperta campagna. Parafanghi 
parabolici. Lanterne a volontà fino al numero di 5 (cinque) 
per gite notturne. Barella posteriore trasversale inseribile 
sotto il sedile per trasporto di malati gravi o cadaveri. 
Prossimamente l’impiego del pentaciclo verrà esteso al 
corpo di pompieri della città di Digione (modello 
incombustibile di alluminio). Trasformabile in pentapattino 
per laghetti, inondazioni e alluvioni (pattini di baobab). 
Elimina rapidamente ogni forma di obesità mammellare, 
ventrale o posteriore. Veicolo sportivo particolarmente 
dignitoso per signorine, signore, vedove e infermiere. Il 
pentaciclo Lebran è veloce ma sicuro». 

Altre invenzioni di André Lebran rimasero a quanto pare 
sulla carta. Tre brevetti francesi del primo Novecento 
portano il suo nome: il più notevole è un ventilatore 
consistente di un grosso triangolo verticale di cartone 
leggero che si appende al soffitto e viene azionato dal letto 
con uno spago. 


HANS HÖRBIGER 


Prima della luna che oggi vediamo in cielo, la terra ne 
ebbe almeno sei altre successive, causa efficiente dei 
cataclismi massimi della sua storia. Le vicissitudini di 
queste sette lune sono narrate nel volume intitolato Glazial- 
Kosmogonie che l'ingegnere viennese Hans Hörbiger 
scrisse nel 1913 con l’aiuto di un astronomo dilettante. Il 
libro abbonda in pagine, fotografie, grafici e dimostrazioni, 
e diede in seguito origine a una sorta di culto astronomico 
che annoverò milioni di fedeli. A questa particolare eresia 
tedesca fu imposto il nome di WEL, sigla di Welt-Eis-Lehre 
ossia Dottrina del Ghiaccio Cosmico. 

La WEL acquistò presto le caratteristiche e le proporzioni 
di un partito politico: distribuiva volantini, manifesti, 
dépliants; figliò numerosi libri e una rivista mensile, «La 
chiave degli eventi mondiali». I suoi seguaci 
interrompevano le conferenze scientifiche e insolentivano 
gli oratori gridando: «Via l'astronomia ufficiale! Vogliamo 
Hòorbiger!». Lo stesso Hörbiger aveva lanciato agli 
astronomi del mondo la sua sfida ideologica, corroborata da 
una sua fotografia accanto a un telescopio Schmidt di 
undici pollici, nella quale egli appariva enigmaticamente 
travestito da Cavaliere dell'Ordine Teutonico: «O siete con 
noi, o siete contro di noi!». 

Secondo la WEL, siccome lo spazio è pieno di idrogeno 
rarefatto, satelliti e pianeti tendono a avvicinarsi al centro 
di rotazione per via della resistenza che l'idrogeno oppone 
al loro movimento; verrà quindi un giorno che tutti 
finiranno in seno al sole. Nel corso di questa lenta 
contrazione, capita a volte che un corpo celeste ne catturi 
un altro, più piccolo, per farsene un satellite. La storia dei 


satelliti della Terra, in special modo dei due più recenti, si 
può ricavare direttamente dai miti dei popoli antichi; questi 
miti costituiscono la nostra storia fossile. 

La luna del terziario era più piccola di quella che 
possediamo adesso. Man mano che la penultima luna si 
avvicinava alla terra, gli oceani si sollevavano intorno 
all'equatore e l’uomo si rifugiava dove poteva: nel Messico, 
nel Tibet, in Abissinia o in Bolivia. Questo oggetto 
preoccupante faceva il giro della terra in quattro ore 
soltanto, ossia sei volte al giorno; il suo aspetto sgradevole 
diede origine alle prime leggende sui draghi e simili mostri 
volanti, tra cui il celebre Diavolo di Milton. 

In seguito la forza della gravitazione terrestre divenne 
così violenta che la piccola luna cominciò a sbriciolarsi e il 
ghiaccio che la copriva si sciolse, precipitando sul pianeta; 
caddero piogge ingenti, grandinate rovinose e infine 
fastidiose alluvioni di sassi e di rocce, quando la luna si 
disfece del tutto. A queste aggressioni lunari la terra 
rispondeva a modo suo, preferibilmente con eruzioni 
vulcaniche, finché gli oceani non invasero del tutto i 
continenti; documentato evento noto col nome di Diluvio 
Universale di Noè. 

Da questo disastro, come è scritto, si salvò un certo 
numero di uomini, arrampicandosi sulle montagne. Seguì 
un'epoca felice, di vera pace geologica, che i vari miti del 
giardino dell'Eden ci ricordano. Ma ancora una volta la 
terra doveva catturare una luna, e ancora una volta cadere 
in preda ai parossismi. Era la luna di oggi, la peggiore. 

L'asse del pianeta si spostò, i poli si coprirono di ghiaccio, 
l’Atlantide fece la fine che i miti tramandano e così ebbe 
inizio il periodo quaternario, tredicimilacinquecento anni 
fa. Ne LApocalisse è storia vera, Hans Schindler Bellamy 
discepolo inglese di Horbiger dimostra che il testo 
falsamente attribuito a san Giovanni altro non è che un 
resoconto particolareggiato della catastrofica fine dell’era 
terziaria. E in un altro suo libro, In origine Dio, spiega che 


la Genesi non è una descrizione della prima creazione del 
mondo, bensì di una creazione più recente, se non l’ultima, 
resa necessaria dalla solita caduta di luna. L'autore 
congettura inoltre che la leggenda della costola di Adamo 
sia sorta da una banale confusione di sessi, dovuta alla 
notoria imprecisione dei primi copisti ebraici; in realtà si 
tratta della sommaria descrizione di un parto cesareo, 
eseguito in precarie condizioni sanitarie per via del caos e 
disservizio che regnavano ai tempi del Diluvio Universale. 

Ammoniva quindi Hörbiger che il massimo pericolo 
incombente sulla terra è la luna, la quale un giorno o l’altro 
ci cadrà sulla testa; per di più dev'essere dura, coperta 
com'è da uno strato di ghiaccio di almeno duecento 
chilometri di spessore. Anche Mercurio, Venere e Marte 
sono come la luna ricoperti di ghiaccio. Perfino la Via 
Lattea è fatta di blocchi di ghiaccio, e non certo di stelle, 
come pretendono gli astronomi con le loro fotografie 
grossolanamente contraffatte. 

La WEL raggiunse incontestata diffusione tra i nazisti, i 
quali paragonavano l'intelligenza di Hörbiger a quella di 
Hitler, e quella di Hitler a quella di Hörbiger, figli eminenti 
della cultura austriaca. Oggi alla Dottrina del Ghiaccio 
Cosmico non rimangono che poche migliaia di adepti; come 
d'altronde alla cultura austriaca. 


A. DE PANIAGUA 


Discepolo di Elisée Reclus e amico di Onésime Reclus, A. 
de Paniagua scrisse La civiltà neolitica per dimostrare che 
la razza francese è negra di origine e proviene dall’India 
meridionale; il che non esclude che più anticamente i 
francesi provenissero dall'Australia, dati i legami linguistici 
che secondo Trombetti accomunano il dravidico e 
l'australiano primitivo. Questi negri si abbandonavano a 
continue migrazioni; il loro primo totem era il cane, come 
indica la radice ‘kur’, e perciò si chiamavano kureti. Avendo 
essi viaggiato dappertutto, in quasi tutti i nomi di luoghi del 
mondo si ritrova la radice ‘kur’: Kurlandia, Courmayeur, 
Kurdistan, Courbevoie, Curinga di Calabria e le isole Kurili. 
Il loro secondo totem era il gallo, come indica la radice 
‘kor’, e perciò si chiamavano coribanti. Nomi di luoghi che 
cominciano con ‘kor’ o ‘cor’ - Corea, Cordova, Kordofan, 
Cortina, Korca, Corato, Corfù, Corleone, Cork, Cornovaglia, 
Corno d’Oro e Cornigliano Ligure - se ne trovano pure in 
tutto il mondo, ovunque siano passati gli antenati dei 
francesi. 

Una tale passione migratrice si spiega in parte per il fatto 
a quanto sembra accertato che in qualsiasi luogo 
arrivassero kureti e coribanti, fosse la Scizia o la Scozia 
(evidentemente la stessa parola), il Giappone o l'America, 
essi diventavano bianchi; caso mai, gialli. I francesi 
originali si dividevano quindi in due grandi gruppi: i kur 
che erano i cani propriamente detti e i kor che erano i galli. 
Questi ultimi vengono spesso confusi dagli etnologi con i 
cani: lo spirito riduttivo tende purtroppo a impoverire la 
storia, osserva Paniagua. 


Cani e galli percorrono le steppe dell’Asia Centrale, il 
Sahara, la Selva Nera, l'Irlanda. Sono chiassosi, allegri, 
intelligenti, sono francesi. Due grandi spinte cosmiche 
muovono kureti e coribanti: quella di andare a vedere dove 
sorge il sole e quella di andare a vedere dove il sole 
tramonta. Guidati da questi due impulsi opposti e 
inarrestabili, finiscono col fare senza accorgersi il giro del 
mondo. 

Verso oriente si allontanano folleggiando e piantando 
meniri lungo la strada. Arrivano alle isole Kurili; ancora un 
passo e sono in America. Per dimostrarlo basterà trovare 
un nome di luogo importante che cominci con Kur. Il più 
ovvio è la Groenlandia, il cui vero nome, spiega Paniagua, 
doveva essere Kureland. Sbagliato sarebbe invece credere 
che ‘Groenland’ voglia dire terra verde, dal momento che la 
Groenlandia è bianca, da qualunque lato la si guardi; ma la 
carta vincente dell’etnologo è una fotografia di due 
eschimesi, scattata forse nell’infinito tramonto polare: 
infatti sono quasi negri. 

Altri cureti e coribanti, anch’essi saltando, anch'essi 
travestiti da cane e da gallo, partono verso occidente. 
Risalgono l’Ister (oggi Danubio), spinti da un più eccelso 
ideale; nel sangue oscuro della razza sentono già l'impulso 
gioioso di andare a fondare la Francia. Quanto alla pelle, 
passando per i Balcani sono diventati bianchi, perfino 
biondi. A questo punto decidono di assumere il glorioso 
nome di celti, per distinguersi dai negri rimasti indietro. 
L'autore spiega che Celti vuol dire ‘celesti adoratori del 
fuoco’, da ‘cel’, cielo, (etimologia di tipo immediato) e ‘ti’ 
(fuoco in dravidico, etimologia di tipo mediato). 

Mentre i nuovi bianchi risalgono il Danubio, Paniagua 
loda la loro pazienza e il loro ardimento: tante fatiche, tanti 
fiumi e montagne da varcare, per andare a porre le prime 
pietre dell’edificio di luce e di splendore dove risiede 
immutabile l’anima profonda della Francia. 


Cammin facendo, i Celti spediscono di qua e di là missioni 
esplorative che fondano colonie poi diventate illustri; per 
esempio Venezia (nome francese originale, Venise), dal 
dravidico ‘ven’, bianco, e dal celtico ‘is’, giù. Difficile 
trovare un’etimologia più esatta, commenta Paniagua. 
Ancora uno strappo migratorio, e i Tirolesi si staccano dal 
ramo principale per insediarsi stabilmente sulle coste del 
Tirreno, come indica la radice Tir. 

Una più folta diramazione, spazientita dalla Svizzera che 
non la fa passare, scende sul Po e fonda l’Italia (nome 
francese originale, Italie). L'etimo è abbastanza immediato 
anche in questo caso; ‘ita’ viene dal latino ‘ire’, viaggiare, e 
‘li’ dal sanscrito ‘lih’, leccare. Ciò vuol dire che i cani kureti 
non solo abbaiano, ma leccano; Italia significa quindi ‘paese 
dei cani migranti leccatori’. Il che risulta ancora più 
evidente se si pensa ai liguri, quel popolo misterioso: li- 
kuri, ossia i cani leccatori per eccellenza. 

La Civilisation Néolitique (1923) è una pubblicazione 
della casa Paul Catin; altri volumi della stessa collana sono 
Il mio artigliere, del colonnello Labrousse-Fonbelle, e 
Hellas, Hélas! (ricordi piccanti di Salonicco durante la 
guerra), di Antoine Scheikevitch. 


BENEDICT LUST 


Ideatore della terapia di zona fu il dottor William H. 
Fitzgerald, per molti anni primario chirurgo 
otorinolaringoiatra dell'ospedale di San Francesco a 
Hartford nel Connecticut. Secondo Fitzgerald il corpo 
umano si divide in dieci zone, cinque a destra e cinque a 
sinistra, ciascuna delle quali direttamente collegata a un 
dito della mano e al corrispondente dito del piede. Questi 
collegamenti sono troppo sottili per poterli rilevare al 
microscopio. 

Nel 1917, Fitzgerald e un suo discepolo di nome Bowers 
danno alle stampe il loro trattato fondamentale, intitolato 
Terapia di zona. Gli autori affermano che è sempre 
possibile fare scomparire un dolore dal corpo, e in molti 
casi la malattia stessa, semplicemente premendo un dito 
della mano o del piede, oppure qualche altra regione 
periferica collegata alla parte malata. Questa pressione si 
può applicare in diversi modi; di solito conviene legare il 
dito con una striscia di gomma che lo tiene stretto finché 
non diventa azzurro, oppure ci si può servire di mollette da 
bucato. In certi casi speciali basta premere sulla pelle con i 
denti di un pettine di metallo. 

La teoria di Fitzgerald venne sviluppata in un manuale 
caparbiamente intitolato anch'esso Terapia di zona, opera 
di Benedict Lust apprezzato medico naturista. Il testo di 
Lust, utile supplemento a quello omonimo di Fitzgerald, 
spiega in dettaglio quale dito conviene premere per 
debellare la maggior parte delle malattie che affliggono 
l’uomo, non esclusi il cancro, la poliomielite e l’appendicite. 
Per curare il gozzo bisogna premere l’indice e il dito medio; 
ma se il gozzo è grosso, tale da raggiungere la quarta zona, 


il medico farà bene a premere anche l’anulare. In casi di 
disturbi alla vista, e dell'occhio in genere, vanno premuti 
pure l'indice e il dito medio; la sordità si cura invece 
pizzicando l’anulare, o meglio ancora il terzo dito del piede. 
Un metodo efficace per combattere la sordità parziale 
consiste nel portare una molletta da bucato sempre 
appiccata alla punta del dito medio: quello della mano 
destra per l'orecchio destro, quello della sinistra per 
l'orecchio sinistro. 

La nausea si elimina facendo pressione sul dorso della 
mano con un pettine di metallo; anche il parto è reso 
indolore se la partoriente si aggrappa con forza a due 
pettini e li stringe in modo che i denti premano contro la 
punta di tutte le dita contemporaneamente. La futura 
madre non sentirà quasi nulla se ha inoltre la precauzione 
di legarsi forte, con una striscetta di gomma, l’alluce e il 
secondo dito del piede. Con lo stesso metodo il dentista può 
fare a meno dell’anestesia: basterà applicare al paziente un 
gommino stretto intorno al dito della mano 
anatomicamente collegato al dente da cavare. 

La caduta dei capelli si può combattere con un sistema 
detto da Lust la semplicità stessa: fregandosi velocemente 
le unghie della mano destra contro quelle della mano 
sinistra, per brevi periodi di tre, quattro minuti. 
l'operazione va ripetuta diverse volte al giorno, allo scopo 
di favorire la circolazione del sangue e ridare vigore al 
cuoio capelluto. 


HENRY BUCHER 


All'età di 59 anni, il belga Henry Bucher ne aveva 
soltanto 42. I motivi di questa sua contrazione temporale si 
leggono nella prefazione alle sue memorie, Souvenirs d'un 
chroniqueur de chroniques (Liegi, 1932): «Conseguita la 
laurea e avviatomi con tutto l’impeto dei miei verdi anni al 
dilettoso studio della storia, presto mi accorsi che il 
compito di reperire, tradurre e commentare l’intero corpus 
dei cronisti medievali - gli oscuri precursori di Froissart e 
Joinville, del grande Villehardouin e di Commines - che mi 
ero prefissato come impegno assoluto e preminente, 
esorbitava dalle misure previste: non mi sarebbe bastata 
una vita, forse, per portarlo a termine. Tralasciando il 
lavoro di ricerca dei testi smarriti, in gran parte già 
compiuto - e mirabilmente compiuto - dal mio riverito 
maestro Hébérard De la Boulerie, la sola traduzione dal 
latino al francese (da un latino non di rado bastardo 
all’elegante francese dei nostri giorni) mi avrebbe richiesto 
l’arco intero degli anni che presumibilmente mi riservavano 
ancora le Parche; a ciò si aggiungano le note, le 
concordanze - ma nel caso specifico assai più giusto 
sarebbe chiamarle discordanze - il lavoro dattiloscrittico 
nonché i vari compiti attinenti alla stampa, correzione di 
bozze, saggi introduttori, sviluppi polemici, corrispondenza 
con le varie Accademie, eccetera e imprevisti, e capirà il 
lettore con quale imbarazzo e perplessità il giovane che ero 
allora, sulla soglia dei venticinque anni, dovette 
considerare l’immane fatica che gli si presentava, e 
l’urgente bisogno di un piano ragionato di lavoro. 

«Linsieme delle cronache storiche da tradurre e 
annotare, salvo nuove scoperte ormai improbabili benché 


sempre possibili, mi era già noto e acquisito; peraltro mi 
ero imposto un'ulteriore limitazione, quella di occuparmi 
esclusivamente di opere redatte tra il nono e l'undicesimo 
secolo. Del dodicesimo si era già impossessato, forse un po’ 
troppo brillantemente, il mio collega Hennekin di 
Strasburgo; dell’ottavo, la Chiesa custodiva avaramente 
nelle sue catacombe (dans ses caves) le perle più 
promettenti. Anche così, quegli scarni tre secoli mi 
avrebbero richiesto - secondo calcoli forse generosi per 
difetto - perlomeno trent'anni di traduzione; se a ciò si 
aggiungono i restanti lavori, non sarei giunto a coronare 
l’opera prima degli ottant'anni. Per un giovane ambizioso e 
impaziente, la statica condizione di ottantenne può talvolta 
apparire, direi senza motivo ragionevole, scarsamente 
attraente, e senza lustro gli allori che immancabilmente - 
ma non sempre - l’adornano. Così mi parve allora; escogitai 
pertanto un modo, se non di vincere il tempo, di trattenerlo 
almeno. 

«Acutamente avevo già osservato che a una persona 
particolarmente attiva non basta una settimana per 
adempiere gli obblighi di una settimana; i compiti 
rimandati si accumulano (rispondere alle lettere, mettere 
ordine tra carte e calzini, rivedere gli scritti per la vorace 
stampa, senza dimenticare viaggi, matrimoni, decessi, 
rivoluzioni, guerre e perditempi simili) così che a un certo 
punto bisognerebbe poter fermare la cateratta dei giorni, in 
modo da badare compiutamente agli obblighi trascurati. 
Dopo di che sarebbe agevole rimettere in moto il tempo, 
liberi da arretrati: sciolti, rinati, agili, senza strascichi. 

«Così feci, con l’aiuto di un mio calendario personale: un 
giorno qualsiasi, diciamo un 17 luglio, finivo per esempio di 
tradurre il Terzo Libro di Ottone da Treviri. Fermavo la 
data; ipso facto ero libero di battere a macchina il 
manoscritto, di correggere le bozze del Primo Libro, di 
partecipare di persona al Convegno di Storia di Trieste, di 
stilare le Note del Secondo Libro, di fare un salto in 


Sorbona per sventare un Apocrifo, di aggiornare la mia 
corrispondenza, di spingermi fino a Ostenda in bicicletta; e 
tutto ciò conservando sempre fissa la data del 17 luglio. A 
un certo punto, non più soggetto a impegni o costrizioni, 
prendevo in mano il Quinto Libro e mi rimettevo al lavoro. 
Per gli altri, erano passati quasi due mesi, cominciava 
l'autunno; per me invece era ancora luglio, precisamente il 
18 luglio. 

«A poco a poco ebbi la netta sensazione, poi corroborata 
dai fatti, di stare rimanendo indietro con il tempo. Quando i 
prussiani invasero le nostre amate province, tagliando i 
seni delle donne incinte e quel ch’è peggio i fili della 
corrente elettrica, ero ancora fermo al 1905; la guerra del 
"14 finì per me nel 1908. Oggi che ho infine raggiunto il 
14, la mia povera patria è arrivata al 1931 e attraversa a 
quanto dicono una imbarazzante crisi economica; difatti mi 
sono accorto che ogni volta che fermo il calendario il 
prezzo della carta fa un grosso balzo in su. Ad ogni modo, 
grazie a questo prendermi il mio tempo, non mi sono 
stancato; mi sento giovane, anzi, sono giovane; gli storici 
miei coetanei hanno quasi sessant'anni, io ho da poco 
varcato la soglia della quarantina. Il mio semplice 
accorgimento si è dimostrato doppiamente efficace; ancora 
dieci, dodici anni, e avrò completato l’opera, l’intera 
edizione in scorrevole francese moderno, con commento 
altrettanto scorrevole, delle 127 cronache dei tre secoli; a 
soli cinquant'anni conoscerò, se non la gloria, l’ammirato 
stupore dei miei colleghi e, perché no?, delle signore». 


LUIS FUENTECILLA HERRERA 


Nel 1702 il microscopista Anton von Leeuwenhock 
comunicò alla Royal Society di Londra una sua curiosa 
scoperta. Nell’acqua piovana stagnante sui tetti aveva 
trovato certi animaletti, i quali man mano che evaporava 
l’acqua si essiccavano ma poi, messi di nuovo sott'acqua, 
ritornavano in vita: «Trovai che, una volta esaurito il 
liquido, l’animaletto si contraeva a forma di minuscolo uovo 
e in questa forma rimaneva immobile e senza vita finché 
non lo ricoprivo d’acqua come prima. Mezz’ora dopo le 
bestiole avevano ripreso il loro aspetto primitivo e le si 
vedeva nuotare sotto il vetro come se niente fosse 
accaduto». 

Questo fenomeno di vita latente, ovvio nei semi e nelle 
spore, più appariscente nei rotiferi, nematodi e tardigradi, 
affascinò gli speculatori ottocenteschi che in esso videro 
una conferma dell'estrema vaghezza, dell’estremamente 
auspicabile vaghezza, del confine tra la vita e la morte. 
Lenard H. Chisholm sostenne, in Are these Animals Alive? 
(Questi animali sono vivi?, 1853), che in qualche modo tutti 
noi siamo nati da una spora e che spetta alla scienza di 
trovare il sistema per ridurci di nuovo alla spora originale, 
nel quale stato ci si potrebbe comodamente conservare per 
un millennio o due e infine riportare in vita dentro una 
semplice vasca da bagno. 

Nel 1862, Edmond About diede alle stampe il suo 
romanzo L'uomo dell’orecchia rotta, il cui protagonista era 
un soldato napoleonico prosciugato, imballato e infine fatto 
rivivere, immerso nel liquido, cinquant'anni dopo, 
esattamente come era al momento dell’essiccazione, tranne 
un orecchio che gli si era spezzato durante il letargo. 


Questo romanzo pre-scientifico ebbe largo successo in 
Europa e fu causa, oltre che effetto, di interessanti, 
durevoli cogitazioni. Pochi anni dopo, nel 1871, il 
professore di scienze naturali Abélard Cousin tenne una 
mummia egizia, disseppellita poco prima a Menfi, legata e 
zavorrata per circa due mesi in fondo alla vasca centrale 
del chiostro di Saint-Auban a Nantes, con la speranza di 
scoprirci qualche barlume di vita residua; difatti dopo i due 
mesi a bagno la mummia apparve visibilmente piena di 
vermi, di una specie fino a quel giorno ignota; il che se non 
altro dimostrava, osservò Cousin, che gli egizi sapevano 
come conservare i propri vermi. 

Gli esperimenti si moltiplicavano; tra il 1875 e il 1885, 
nessuno può dire quante pecore, cani, conigli, topi, cavie, 
galline, eccetera, siano stati sottoposti a disidratazione, 
ancora vivi, a fuoco lento in forni di vario tipo; in Francia, 
nel Belgio, in Olanda, nel Cuneese. Le cronache ricordano 
il famoso maiale secco di Innsbruck, che fece il giro delle 
capitali al seguito di una mostra volante di mostri e 
fenomeni vari della natura. Gli inglesi invece, dopo una 
vigorosa presa di posizione della Società per la Protezione 
degli Animali, decisero che questo tipo di esperimenti si 
giustificava soltanto sull'uomo, «che ha i mezzi per 
difendersi», come chiariva il manifesto fatto pubblicare 
dalla Società sul «Times» e altri giornali. 

Anche i francesi si unirono alla protesta inglese. Ma gli 
uomini costavano troppo, fuorché nei Balcani e nella 
Transilvania; d’altra parte appariva palesemente utopico 
far seccare un morto con la speranza che dopo qualche 
anno tornasse in vita. I soggetti dovevano essere ancora 
vivi. Si seppe che il Bey di Tunisi offriva a prezzo 
conveniente dei condannati a morte, ma a patto che una 
volta rinati venissero immediatamente uccisi, il che 
toglieva ogni interesse alla ricerca. Nel 1887 Louis Pasteur 
dovette usare tutto il peso della sua autorità, ormai 
indiscussa, per impedire che il dottor Sébrail portasse a 


compimento un suo progetto, approvato e incoraggiato 
dalle autorità sanitarie e accademiche, di prelievo di 
moribondi negli ospedali di Parigi a scopo puramente 
essiccativo-sperimentale. 

Quel che non poté fare Sébrail nei seccatoi già 
predisposti e pronti della Manifattura di Tabacchi a Auteuil, 
lo fece qualche anno dopo il dottor Fuentecilla Herrera a 
Cartagena delle Indie, nonostante il caldo deliquescente, 
nonostante l’umidità penetrante, nonostante la mancanza 
quasi totale sia d’attrezzature adeguate che di malati senza 
speranze. 

Infatti, per consuetudine abbastanza diffusa agli inizi del 
secolo nei paesi latini e più segnatamente ancora in quelli 
oggi detti latinoamericani, i familiari dei malati si 
rifiutavano di consegnare i loro aspiranti cadaveri finché 
non li vedevano esalare l’ultimo respiro; nelle città, perfino 
dopo. A ciò si deve che Luis Fuentecilla Herrera, direttore 
dell’Hospital de la Caridad di Cartagena, sia stato costretto 
a servirsi, per i suoi esperimenti, quasi esclusivamente di 
settuagenari senza parenti ricoverati presso il locale Asilo 
de Ancianos; materia prima scarsamente più promettente 
di quanto non lo fossero le mummie di Cousin. 

Quanto ai seccatoi, allestiti nelle camere d’essiccazione di 
tabacco in foglie della ditta La Universal Tabaquera, 
proprietà di un fratello di Fuentecilla, erano come il paese 
stesso abbastanza rudimentali, essendo il prodotto 
destinato esclusivamente all'esportazione e come tale 
sottoposto al suo arrivo in Europa a intenso trattamento 
chimico, secondo i metodi più moderni, anche per via della 
mediocre qualità che ha sempre contraddistinto il tabacco 
colombiano. 

Si calcola che in queste baracche oblonghe, quasi 
ermeticamente chiuse e percorse in continuazione da una 
corrente d’aria previamente riscaldata negli appositi 
fornelli, Luis Fuentecilla Herrera abbia fatto asciugare una 
cinquantina di vegliardi e vegliarde, clinicamente vivi, tra il 


1901 e il 1905, quando suo fratello venne arrestato dietro 
denuncia dei suoi stessi operai e lo studioso dovette fuggire 
a New Orleans, ch’era già allora un covo di delinquenti e 
dove probabilmente finì col diventarlo anche lui, avendo a 
quanto pare nel frattempo sposato una negra che parlava 
soltanto una varietà locale di francese. 

I suoi candidati alla longevità sperimentale erano di due 
tipi, e a seconda del tipo si comportavano nei seccatoi: 
quelli più robusti e vitali, in quell’aria asciutta e calda, 
imputridivano velocemente e scoppiavano quasi subito, con 
gran disagio degli addetti alla raccolta delle foglie e pulizia 
delle camere; gli altri, magri in partenza e già contratti da 
una vita di stenti, diventavano sempre più sottili e leggeri e 
dopo due settimane venivano prelevati agevolmente con la 
lunga pala tabaccaia e avvolti stretti in carta oliata per 
finire in uno sgabuzzino del magazzino di spedizione, 
anch'esso gradevolmente tenuto all’asciutto, nei pressi del 
porto. 

Questi pacchi ritornavano alla manifattura di tabacchi 
ogni tre mesi per una seconda o terza essiccazione di 
sicurezza, che il clima, i topi, gli insetti e l’importanza 
dell'esperimento rendevano necessaria; gli altri esemplari e 
soggetti di studio andati a male venivano riconsegnati alle 
religiose dell’Asilo, il cui confessore era per fortuna lo 
stesso cappellano dell'ospedale diretto da Fuentecilla, e lì 
nel cimiterino del Convento attiguo trovavano in sacchetti 
amorevole e meritata sepoltura. Comunque, molti di questi 
vecchi ceduti dalle monache erano veri e propri indiani, 
quando non addirittura venezuelani. 

Alla notizia dell'arresto del fratello, in un disperato 
tentativo di dimostrare la fondatezza delle proprie teorie, 
Fuentecilla fece portare sul molo i dodici reperti meglio 
conservati e ordinò che venissero calati nell'acqua, tutt'e 
dodici, ciascuno appeso a una cordicella. Sperava che uno o 
due almeno tornassero in vita, per giustificare il suo 
operato, se non in patria in ogni caso all’estero; accorsero 


invece i pesci, tutti i pesci del porto di Cartagena, e non 
lasciarono che le cordicelle. 


MORLEY MARTIN 


Nel 1836 l'inglese Andrew Crosse, mentre eseguiva certi 
suoi esperimenti elettrici, ebbe la gradita sorpresa di 
assistere alla nascita, da un miscuglio di minerali triturati, 
di una quantità di insetti minuti. Questo vide Crosse al 
microscopio: «Il quattordicesimo giorno  dall’inizio 
dell'esperimento, osservai nel campo ottico diverse 
escrescenze biancastre, piccole, come capezzoli, che 
sporgevano dal minerale elettrizzato. Il diciottesimo giorno 
queste sporgenze erano cresciute, e su ciascuno dei 
capezzoli erano apparsi sei o sette filamenti. Il ventunesimo 
giorno le protuberanze erano diventate più chiare e più 
lunghe; il ventiseiesimo giorno ciascuna di esse assumeva 
la forma di un insetto perfetto, dritto sul mazzetto di peli 
che costituisce la sua coda. Fino a quel momento avevo 
creduto si trattasse di formazioni minerali, ma il 
ventottesimo giorno chiaramente osservai che quelle 
piccole creature cominciavano a muovere le zampe, e 
debbo dire che ne fui piuttosto stupito». 

Così vide nascere centinaia di moscerini. Non appena 
nati, i moscerini abbandonavano il microscopio e se ne 
andavano volando per la stanza, a nascondersi nei posti 
bui. Messo al corrente dell'evento, un altro ricercatore 
microscopista amico suo (un certo Weeks che abitava a 
Sandwich) volle ripetere la prova e ottenne anche lui 
migliaia di moscerini. I particolari dello stupefacente 
esperimento si possono leggere nei Memoriali di Andrew 
Crosse, raccolti da una parente nel 1857, nella Storia della 
Pace dei Trent'anni, di Harriet Martineau (1849) e in 
Stramberie: Una messe di fatti senza spiegazione (1928), 
del comandante in seconda Rupert T. 


Nel 1927, nel suo laboratorio privato di Andover, l’inglese 
Morley Martin prese un pezzo di roccia archeozoica e lo 
calcinò fino a ridurlo in cenere; da questa cenere, mediante 
un complicato e segreto processo chimico, ricavò in seguito 
una certa quantità di protoplasma primordiale. Evitando 
con cura che venisse contaminata dall’aria, Martin 
sottopose la sostanza all’azione di raggi X; a poco a poco 
vide apparire nel campo ottico del microscopio una 
quantità favolosa di vegetali e animali microscopici, vivi. 
Soprattutto pesciolini. In pochi centimetri quadrati lo 
studioso riuscì a contare 15.000 pesciolini. 

Ciò voleva ovviamente dire che questi organismi erano 
rimasti in stato di vita latente per un miliardo di anni 
almeno; dall’era archeozoica, cioè, fino al 1927. La 
sconvolgente scoperta venne resa pubblica in un opuscolo 
intitolato La reincarnazione di vita animale e vegetale dal 
protoplasma isolato dal regno minerale (The Reincarnation 
of Animal and Plant Life from Protoplasm Isolated from the 
Mineral Kingdom, 1934). A questa scoperta lo scrittore 
Maurice Maeterlinck dedica un capitolo del suo libro La 
Grande Porte (1939); il libretto di Martin è oggi pressoché 
introvabile, ma si può leggere nel volume di Maeterlinck 
una descrizione del notevole esperimento: 

«Ingranditi sotto la lente del microscopio, si vedevano 
apparire dei globuli dentro il protoplasma; in questi globuli 
si andavano formando delle vertebre, queste vertebre poi 
costituivano una colonna, quindi apparivano chiaramente le 
membra, la testa e gli occhi. Le trasformazioni erano di 
solito molto lente, richiedevano diversi giorni, ma a volte si 
svolgevano sotto lo sguardo dello spettatore. Un crostaceo, 
per esempio, non appena gli si svilupparono le zampe, 
lasciò il campo e se ne andò. Queste forme, dunque, vivono, 
a volte si muovono, e crescono finché trovano nutrimento 
sufficiente nel protoplasma che ha dato loro origine; dopo 
di che non crescono più, oppure si divorano a vicenda. 


Morley Martin è riuscito tuttavia a mantenereli in vita, 
grazie a un siero suo segreto». 

La scoperta di Morley Martin, purtroppo irripetibile, fu 
bene accolta dai teosofi, anche perché veniva a confermare 
la teoria di Madame Blavatsky sugli archetipi di vita 
primordiale sorti nel periodo del fuoco e dei vapori della 
terra, dai quali in seguito il processo evolutivo fece 
sviluppare le forme oggi note. Qualche anno dopo, sulle 
orme di Martin, Wilhelm Reich scopriva nella sabbia calda 
norvegese miriadi di vescicole azzurre, anch’esse viventi, 
rigonfie di energia sessuale, da lui chiamate bioni. Questi 
bioni formano grappoli e infine si organizzano in protozoi, 
amebe e parameci, fatti di solo desiderio, pulsanti di 
libidine (Wilhelm Reich, Biopatia del cancro, 1948). 


YVES DE LALANDE 


Oggi nessuno legge più i romanzi di Yves de Lalande, il 
che fa sospettare che tra non molto nessuno leggerà più i 
romanzi di nessuno. Yves de Lalande era un nome 
inventato: in realtà si chiamava Hubert Puits. Fu il primo 
produttore di romanzi in scala veramente industriale. Come 
tutti, si era iniziato nella sua attività su un piano 
artigianale, scrivendo romanzi a macchina; con questo 
metodo, per quanto illustre, primitivo, gli ci volevano 
perlomeno sei mesi per portare a termine un’opera, e 
quest'opera era ben lontana dal potersi dire un prodotto 
rifinito. In tempo, Puits si accorse che l’idea di scrivere da 
solo qualcosa di così complesso e vario come un romanzo, 
così pieno di umori e situazioni e punti di vista diversi, 
sembrava compito più adatto a un Robinson Crusoe che 
non a un cittadino della più grande e progredita nazione 
industriale del ventesimo secolo, la Francia. 

Per cominciare, l’editore della Biblioteca del Gusto per la 
quale Puits lavorava allora, esigeva che i suoi romanzi 
abbondassero non solo di avventure, ma anche di scene di 
amore romantico; ma Puits intratteneva da sei anni una 
relazione del tutto normale con la sua cameriera o 
domestica a ore, una ex-suora grigia e avara che non gli 
concedeva il più minuscolo spunto di tipo romantico, così 
che era costretto a ricavarli da altri libri e c'era sempre 
qualcosa che non funzionava, per esempio la protagonista 
quando sapeva di essere la figlia adulterina del fratello del 
re di Francia sottraeva al fidanzato la spada e si trafiggeva 
il seno, ma la scena si svolgeva nel métro tra Bac e 
Solférino sotto il Ministero dei Lavori Pubblici, il che 
poteva sembrare strano. 


Quanto a avventure, una volta gli era capitato di rimanere 
incastrato in ascensore per due ore e mezzo, e infatti 
questo episodio riappariva spesso nei suoi romanzi, persino 
in quello di ambiente tonchinese, La belva della Cocincina; 
ma sapeva di non poterlo spremere all’infinito. Puits si 
convinse che per fare un buon romanzo non basta un uomo 
solo, ce ne vogliono dieci, forse venti: Balzac, Alexandre 
Dumas, Malraux, pensava, chissà quanti impiegati avevano. 

D'altra parte gli uomini sono portati a litigare tra di loro: 
meglio cinque impiegate di buon carattere che non dieci 
geni incompatibili. Così prese avvio lo stabilimento o 
fabbrica di romanzi Lalande. Non staremo a descrivere qui 
le fasi successive del suo sviluppo, bensì il suo assetto 
definitivo, quello che permise all’ancora giovane marchese 
De Lalande (anche il titolo era inventato) di pubblicare, tra 
il 1927 e il 1942, 672 romanzi, di cui 84 trasposti con 
svariato successo sullo schermo. 

Il processo di fabbricazione era rigoroso, immutabile; le 
lavoranti erano tutte ragazze sane e spigliate, poco 
propense all'affermazione personale: quando una di esse 
dava segni di voler inserire nella meccanica della 
produzione le proprie velleità letterarie o comunque 
individualistiche, veniva inesorabilmente sostituita. Tutte 
insieme condividevano l'orgoglio del prodotto finito: 
peraltro si trattava di un prodotto raramente in grado di 
ispirare il minimo orgoglio, e in realtà ciascuna di loro 
lavorava, come era giusto, per lo stipendio, anch'esso 
giusto. 

Né le lodi né i biasimi né i silenzi della critica lambivano 
le mura isolate del petit-hòtel di Meudon, dove era 
sistemata la fabbrica di romanzi; contratti di edizione, 
tirature, diritti, traduzioni all’estero, di tutto ciò si 
occupava l'apposito ufficio in rue Vaugirard. Il palazzetto di 
Meudon era interamente dedito alla creazione; là dentro 
frusciava un’unica mente, quella casa era un Balzac, un 
Alexandre Dumas, un Malraux simbiotico, un letterato- 


colonia, una medusa. Armoniosamente, tutte quelle 
impiegate formavano il corpo di Yves de Lalande. 

In qualità di direttore-proprietario della ditta, Hubert 
Puits proponeva un tema qualsiasi. La titolare dell’ufficio 
Intrecci-Base ne sceglieva uno adatto al tema, nel suo 
fornitissimo archivio di intrecci-base, aggiornati secondo la 
moda del momento; questa scelta era tra le più 
impegnative perché il compito della moda sta più nel 
prevedere che nel seguire. La titolare di Personaggi 
riceveva l’intreccio e ne desumeva accuratamente, secondo 
formule collaudate, i personaggi; poi li trasmetteva 
all’ufficio Storie Individuali e Destini. 

l'ufficio Destini era di carattere combinatorio; la titolare 
si serviva di una roulette e per ogni personaggio tirava tre 
numeri corrispondenti a tre schede dell’archivio di 
Incidenti-Base, con le quali veniva rapidamente composto a 
ciascuno il suo destino. Nell’ufficio Concordanze si 
concordavano tra di loro i destini individuali, in modo da 
evitare che un personaggio sposasse suo figlio o nascesse 
prima di suo padre o anomalie del genere. La Vicenda 
ormai composta e concordata passava all’esperta in Stili- 
Base che assegnava al romanzo lo stile più adatto, tra quelli 
in voga in quel momento; infine la ragazza addetta ai Titoli 
proponeva da sei a otto titoli, da scegliersi a lavoro 
ultimato. Questa prima fase preparativa richiedeva tutt'al 
più una mattinata di lavoro; subito dopo il romanzo passava 
allo stadio di Lavorazione vera e propria. 

Questo era lo stadio più serio, ma allo stesso tempo più 
ferreamente automatizzato, il meno aleatorio dell’intera 
confezione. Il cosiddetto Scenario veniva trasmesso 
all’esperta in Grafici, da poco laureata in Progettazione e 
Programmazione, la quale mediante un accorto impiego di 
grafici temporali, spaziali, motivazionali, eccetera, 
coordinava in sistemi di Scene numerate, in serie e in 
parallelo, l’intera vicenda; quindi l’opera così 
schematizzata passava al reparto Scene e Situazioni. 


Scene e Situazioni occupava tutto il primo piano e parte 
dell’attico della palazzina di Meudon, ed era costituito da 
un immane Archivio, in continua espansione, di scene e di 
situazioni a due, tre, quattro e più personaggi - oppure a 
personaggio singolo - trattate in prima e terza persona, con 
dialoghi, azione, descrizione, passi introspettivi e simili 
elementi narrativi; queste scene, da quattro a otto cartelle 
ciascuna, erano catalogate e sistemate secondo i più 
moderni metodi classificatori, ciò che permetteva la loro 
quasi immediata reperibilità. Una équipe di giovani 
scagnozzi laureati in lettere riforniva continuamente di 
nuove scene e situazioni il già considerevole archivio della 
ditta, in ubbidienza alle leggi del mercato, e quattro 
ragazze particolarmente sveglie erano adibite ai vari 
compiti di ricerca e classificazione. 

Non appena ricevuto lo schema di Scene e Situazioni 
numerate - diciamo 80, il che faceva un romanzo di 450, 
500 cartelle a macchina - le archiviste procedevano alla 
ricerca dei relativi trattamenti; di ogni scena tiravano una 
copia, con gli apparecchi copiativi allora in uso, per quanto 
ingombranti comunque efficaci; poi mettevano queste copie 
ordinatamente insieme, e il romanzo poteva già dirsi 
montato. 

Si trattava naturalmente di un prodotto ancora grezzo 
(per fare un esempio, in ogni scena e situazione lo stesso 
personaggio appariva con un nome diverso, quello 
provvisorio assegnatogli in origine dall’anonimo narratore); 
altre due ragazze, insediate in permanenza su nell’attico, 
da dove si godeva peraltro di una vista splendida sulla 
ferrovia e dintorni, procedevano ai lavori di rifinitura. 

La prima, umoristicamente soprannominata dalle sue 
colleghe il Ferro da Stiro, unificava i nomi di persone e 
luoghi, spianava incongruenze e concatenava le scene tra 
di loro (poi, col mutare del gusto, questo lavoro di 
concatenazione divenne innecessario); 
contemporaneamente una giovane dattilografa ribatteva il 


testo per così dire stirato. La seconda, detta la Mimetica 
per l'abilità con cui sapeva imitare lo stile di qualsiasi 
scrittore vivente di buona tiratura, correggeva l’insieme 
secondo le direttive già stabilite nell’ufficio Stile a 
pianterreno. In realtà il suo compito era molto meno arduo 
di quel che potrebbe sembrare; tutt'al più richiedeva quel 
tanto di distacco e di scaltrezza per riconoscere che lo stile 
di ogni scrittore vien definito da poche e semplici 
ostinazioni, debolezze, vezzi contratti nell'infanzia, se non 
nella vecchiaia, ma comunque imitabili, laddove uno stile 
piano e impersonale è concesso a pochi, e non certo a uno 
scrittore di successo. 

Per quel che riguarda il dialogo, la Mimetica completava 
l’opera del Ferro da Stiro, uniformando a dovere l’eloquio 
dei protagonisti, indipendentemente dalla loro condizione 
sociale, nazionalità, dialetto, età, sesso, mestiere, eccetera; 
Yves de Lalande deprecava, e giustamente, il colore locale. 

Dopo di che, il romanzo era bell’e fatto e veniva 
consegnato alla Grande Consulente, una donna matura di 
vasta esperienza e singolare memoria, il che faceva di lei 
una specie di biblioteca vivente, nel senso che non solo 
aveva letto tutti i romanzi della ditta Lalande, ma quel ch'è 
quasi incredibile, se li ricordava. La Grande Consulente 
rilevava eventuali coincidenze tra i nomi dei personaggi, 
tali da indurre il lettore a pensare che si trattasse dello 
stesso personaggio già comparso in un altro romanzo dello 
stesso autore; badava a che le situazioni non fossero già 
troppo usate e in ogni modo che non fossero state 
adoperate nei romanzi eseguiti dalla casa negli ultimi tre 
anni, termine massimo assegnato dagli esperti alla 
memoria del lettore; insomma dava un'ultima lisciata al 
prodotto prima di dichiararlo idoneo e immetterlo in 
circolazione. L'intera procedura di montaggio, dalla scelta 
del tema alla consegna alla casa editrice interessata, non 
richiedeva più di venti giorni di lavoro: volendo, a ritmo 
sostenuto, anche due settimane bastavano. 


Yves de Lalande non leggeva i propri romanzi. Come tutti 
sanno, morì schiacciato contro un platano, nell'aprile 1942, 
sbalzato dall’automobile mentre tornava da una cenetta con 
un gruppo di allegri ufficiali della Wehrmacht di stanza a 
Versailles. All’arrivo dell'esercito di Liberazione, guidato da 
Jean-Paul Sartre, le riviste letterarie al potere decretarono 
il bando, per collaborazionismo, di tutte le opere del petit- 
hôtel di Meudon, oggi affittato alla Protezione Animali e a 
quanto dicono completamente pieno di gatti: così decade 
una mente poderosa, nella patria di Balzac, Alexandre 
Dumas, Malraux, eccetera. 


SOCRATES SCHOLFIELD 


La Sua esistenza ha sempre sollevato dubbi. Del 
problema si sono occupati san Tommaso, sant’'Anselmo, 
Cartesio, Kant, Hume, Alvin Plantinga. Non ultimo, 
Socrates Scholfield, titolare del brevetto registrato presso 
l’U.S. Patent Office nel 1914 col numero 1.087.186. 
L'apparecchio di sua invenzione consiste di due eliche di 
ottone incastrate in modo che, lentamente girando ciascuna 
intorno all’altra e dentro l’altra, dimostrano l’esistenza di 
Dio. Delle cinque prove classiche questa è detta la prova 
meccanica. 


PHILIP BAUMBERG 


Nel 1874, nei pressi di Wanganui nella Nuova Zelanda 
settentrionale, Philip Baumberg nativo di Cork in Irlanda 
fece funzionare per la prima volta la sua pompa a cani o 
dog-pump. Il congegno, se cosi lo si può chiamare, 
sfruttava il fatto scientificamente dimostrato che un cane 
bene educato, se lo si chiama, viene. Baumberg si serviva 
di una trentina di cani da lavoro, pastori e simili, e di due 
manovali salariati, indigeni, il cui numero andò poi 
aumentando progressivamente. 

Il primo manovale era piazzato in basso, con un secchio, 
presso un ruscello di acqua potabile; il secondo era in cima 
al colle, accanto a un canalone di lamiera che con lieve 
pendenza conduceva l’acqua verso una cisterna attigua alla 
abitazione di Baumberg. Ogni cane portava appeso al collo 
un bidone che veniva riempito dall’indigeno in basso; poi 
quello in alto chiamava il cane, e quando questo era 
arrivato su, l’uomo versava l’acqua del bidone nel canalone 
della cisterna; subito dopo l’altro indigeno chiamava il cane 
giù e ripeteva l'operazione. 

Con trenta cani in moto l’effetto era particolarmente 
vivace. Per evitare i frequenti sbagli provocati 
dall’impossibilità di ricordare tutti e trenta i nomi delle 
bestie, sbagli che si ripercuotevano sfavorevolmente 
sull'andamento del lavoro - talvolta un cane richiamato 
troppo presto se ne tornava giù con il bidone ancora pieno 
- Baumberg decise di separare i compiti, così che i maori 
erano adesso diventati quattro: due addetti al travaso e due 
alla chiamata. Per impedire poi che i cani si fermassero a 
metà costa, o se ne andassero per i fatti loro, dovette 
ancora aggiungere due sorveglianti lungo il pendio. 


Altri due indigeni furono addetti al ricambio dei cani, 
dato che questi normalmente, per la loro particolare natura 
e costituzione, non possono lavorare più di un'ora di 
seguito. Di conseguenza i cani ingaggiati presso la pompa 
erano in realtà quasi novanta, il che complicava talmente la 
memorizzazione dei nomi che altri due maori vennero 
aggregati come ausiliari e assistenti di chiamata. Quattro 
altri indigeni curavano che i cani non si azzannassero tra di 
loro, né si abbandonassero a indecenze, ma soprattutto che 
non scappassero via con i bidoni, altamente apprezzati 
allora come oggi dalle popolazioni dell’interno. 

Non sfuggiva al Baumberg l’ovvia costatazione che 
quattordici persone preposte direttamente al trasporto di 
bidoni o secchi, invece che alla sorveglianza e governo 
delle bestie, avrebbero reso cento volte più acqua che 
trenta cani, scodinzolanti e capricciosi (spesso si sedevano 
per grattarsi, facevano il morto, e i più furbi e più anziani 
fingevano abilmente dolori alle zampe, svenimenti, 
capogiri, in special modo le femmine). Ma meditate 
considerazioni umanitarie di carattere evangelico, 
abbastanza spiegabili in un ebreo irlandese in stretto 
contatto con le sparute ma prepotenti missioni cattoliche 
dell’isola, lo inducevano non solo a preferire il lavoro 
animale, ma anche a descriverne minuziosamente i 
vantaggi, come può leggersi nella sua raminga e solitaria 
dissertazione Dog as Worker, His Preeminence over Ass, Ox 
and Man (Il cane come lavoratore: la sua preminenza 
sull’asino, il bue e l’uomo) stampata a Sydney, Australia, nel 
1876. 

Poiché né a Auckland né in altro punto delle isole esisteva 
allora un regolare Ufficio Brevetti, e nemmeno l'Australia, 
in buona parte ancora popolata da figli e nipoti di 
ergastolani, offriva in questo senso particolari garanzie, 
Baumberg dovette aspettare un suo viaggio a Londra nel 
1884 per brevettare la sua pompa a cani; dalla cui 
invenzione e messa a punto altro non trasse tuttavia che 


scherno e oblio. Soltanto il Brewater ne parla, nella sua 
esauriente storia delle forme di lavoro: Dalle piramidi al 
controllo adattativo con calcolatore on line (primo volume 
della Enciclopedia del sindacalista, Bari, 1969). 


SYMMES, TEED, GARDNER 


Il capitano John Cleves Symmes sosteneva che la terra è 
fatta di cinque sfere concentriche, tutt'e cinque forate ai 
poli. Molto si parlò e per molti anni, negli Stati Uniti, di 
questa apertura polare, comunemente detta il «buco di 
Symmes»; il capitano aveva fatto distribuire dappertutto un 
volantino nel quale spiegava come stavano le cose e 
sollecitava l’aiuto di cento coraggiosi compagni disposti a 
esplorare con lui il buco settentrionale, largo parecchie 
migliaia di chilometri. Attraverso questo foro - e quello 
opposto - l’acqua del mare si riversa continuamente sulla 
prima sfera interna, anch’essa popolata, come le tre 
restanti, da animali e vegetali. 

Le sue teorie sono esposte in due libri, molto diversi l’uno 
dall’altro ma tutti e due intitolati La teoria delle sfere 
concentriche di Symmes (Symmes’ Theory of Concentric 
Spheres); il primo pubblicato nel 1826, da un suo discepolo, 
e il secondo nel 1878, da suo figlio, Americus Symmes. Una 
delle ragioni addotte da Symmes a sostegno della sua 
ipotesi è il fatto per lui ovvio che col sistema delle sfere 
concentriche il Creatore si sarebbe risparmiato una 
notevole quantità di materiale, senza intaccare di molto la 
solidità dell'insieme. Peraltro la circostanza che la terra sia 
abitabile tanto all’esterno quanto all’interno dev'essere per 
Dio, sommo locatore dei pianeti, vantaggiosa, non solo dal 
punto di vista economico ma anche da quello ecumenico. 

Pare che il racconto inconcluso di Edgar Allan Poe, 
Narrazione di Arthur Gordon Pym di Nantucket, intendesse 
appunto descrivere un viaggio al centro della terra 
attraverso il buco di Symmes. 


KA K 


Una notte del 1869, nel suo laboratorio alchimistico di 
Utica, Cyrus Reed Teed ebbe una visione, poi descritta 
nell’opuscolo L'illuminazione di Koresh: Meravigliosa 
esperienza del Grande Alchimista di Utica, New York (The 
Illumination of Koresh: Marvelous Experience of the Great 
Alchemist at Utica, N.Y.). Nella visione gli era apparsa una 
bella donna e gli aveva annunciato che lui, Cyrus Teed, 
sarebbe diventato il nuovo Messia. Prima di scomparire, la 
signora gli aveva inoltre spiegato la reale struttura 
dell’universo, ossia la vera cosmogonia. 

La vera cosmogonia consiste nel fatto che la terra è una 
sfera vuota, nell'interno della quale è contenuto l'universo. 
Racchiusi in questo spazio, astri dalle orbite sempre più 
piccole ingannano gli astronomi con la loro illusione di 
infinito; questo infinito altro non è che l'invisibile centro 
della sfera. 

Teed elabora questa rivelazione e nel 1870, con lo 
pseudonimo di Koresh (Ciro in ebraico), pubblica La 
cosmogonia cellulare (The Cellular Cosmogony). Lintero 
universo è paragonabile a un uovo. Noi viviamo aderiti alla 
superficie interna del guscio; nel vuoto centrale di 
quest’uovo sono appesi il sole, la luna, le stelle, i pianeti, le 
comete, e intorno a questi il cielo e le nuvole. Fuori, non c’è 
niente, proprio niente. Verso il centro dell'uovo, invece, 
l'atmosfera è tanto densa che nemmeno con i migliori 
telescopi riusciamo mai a vedere gli antipodi, che 
formicolano ignari sulla parete opposta del guscio; il quale 
è spesso 160 chilometri ed è costituito da diciassette strati. 
I primi cinque strati, contando dalla superficie della terra 
verso l’esterno, ossia verso il nulla, sono geologici; poi 
vengono cinque strati minerari, infine altri sette di puro 
metallo. 

Il sole fisso nel centro della sfera è in realtà invisibile: ne 
scorgiamo soltanto la riflessione. Questo sole invisibile è 


per metà luminoso e per metà buio. Gira su se stesso e da 
questa rotazione traggono origine, sempre per riflesso, il 
giorno e la notte. Anche la luna è un riflesso, ma della terra 
stessa. I pianeti, invece, sono la riflessione dei dischi 
mercuriali che galleggiano tra i piani metallici. Di 
conseguenza i corpi celesti che vediamo non sono reali, 
bensì punti focali luminosi, o più esattamente, immagini 
virtuali. 

È vero, ammette Cyrus Teed, che la Terra a prima vista 
sembra convessa, ma si tratta ovviamente di una illusione 
ottica. Basta tracciare una linea orizzontale abbastanza 
lunga per accorgersi che prima o dopo la linea va a 
imbattersi nella curva ascendente del terreno o del mare. 
La dimostrazione sperimentale di questa nuova legge 
dell'ottica venne raggiunta nel 1897 dal Comitato 
Geodetico Koreshiano, il quale eseguì sulla costa 
occidentale della Florida i rilevamenti necessari, con l’aiuto 
di una serie di regoli di legno da Teed chiamati 
rettilineatori. Nelle susseguenti edizioni de La cosmogonia 
cellulare compare una fotografia dei ricercatori del 
Comitato all'opera, barbuti, distinti, pronti a sprofondare 
con i loro regoli, quando verrà il momento, nelle acque 
basse e chiare del Golfo del Messico. Difatti, spiega Teed, 
ogni volta che si provavano a tracciare una linea parallela 
all'orizzonte, dopo un breve percorso di sei, sette 
chilometri, la linea finiva in acqua. 

Lo stile di Cyrus Teed è straordinario quasi quanto quello 
di un critico d’arte. I pianeti, scrive, sono sfere di sostanza 
aggregata mediante l'impatto delle flussioni afferenti ed 
efferenti di essenza. Le comete sono composte di forza 
cruosica, dovuta alla condensazione di sostanza mediante 
dissipazione di calore all'apertura dei circuiti 
elettromagnetici, che chiude i condotti dell'energia solare e 
lunare. L'autore non dimentica nel suo libro di paragonarsi 
a Harvey e Galileo. Forte di un seguito di quattromila 
adepti, tutti convinti come lui che la terra sia una sfera 


vuota di cui non conosciamo che l’interno, l’alchimista di 
Utica organizza tournées di conferenze a pagamento lungo 
la costa californiana, con consistente successo. Nel suo 
fervore proclama che tutto ciò che si oppone alla sua teoria 
è Anticristo. 

Ricco ormai, acquista terre in Florida e vi fonda la città di 
Estero, altrimenti chiamata Nuova Gerusalemme, capitale 
del mondo. Il progetto di Estero prevedeva una popolazione 
di otto milioni di abitanti, ma quando tutto fu pronto per 
accoglierli ne arrivarono soltanto duecento, il che fece di 
Nuova Gerusalemme la capitale meno densamente popolata 
della terra. Teed morì qualche anno dopo; in un altro suo 
libro, umanità immortale (The Immortal Manhood), aveva 
profetizzato che sarebbe risorto dopo la morte fisica e che 
gli angeli se lo sarebbero portato in cielo con tutti i suoi 
discepoli. 

Quando gli giunse l’ora, il 22 dicembre 1908, in seguito 
all'aggressione di un maresciallo di polizia di Fort Meyers, 
Florida, i membri della colonia smisero di lavorare e 
rimasero a pregare e cantare intorno alla salma. La veglia 
di Natale, Koresh puzzava; il giorno dopo, l’odore era 
diventato intollerabile, ma i fedeli aspettavano ancora la 
risurrezione. Il 26, Koresh scoppiava, e le autorità erano 
costrette a sequestrarne i resti, per farli seppellire da 
qualche parte. 

Le teorie di Teed ebbero larga diffusione nel mondo civile. 
In Germania diedero origine alla ‘Hohlweltlehre’, ossia 
Dottrina della Terra Cava, che raggiunse grande popolarità 
ai tempi di Hitler; il suo principale sostenitore, Karl E. 
Neupert, venne rinchiuso in un lager per scienziati e 
doverosamente incinerato. La Hohlweltlehre si trasferì in 
Argentina dove l’avvocato Duràn Navarro riuscì a 
dimostrare nel 1947 che la forza di gravità altro non è che 
la forza centrifuga provocata dalla rotazione di questo 
guscio vuoto, sulla cui rozza pelle interna viviamo e 
moriamo. 


Nel frattempo, il meccanico Marshall B. Gardner, di 
Aurora nell’Illinois, aveva pubblicato il suo Viaggio 
all’interno della terra (Journey to the Earth's Interior); 
l’autore lavorava in una fabbrica di corset. Per quanto egli 
sostenesse, come già Symmes, che la Terra è una sfera 
vuota, tutta la vita negò di essersi ispirato alle idee del suo 
predecessore, i cui lavori affermava di ignorare. Nel 1920 il 
libro di Gardner venne portato a 456 pagine, con fotografie. 
Ora il meccanico di Aurora decisamente ripudiava, 
dichiarandola fantastica, la teoria delle cinque sfere 
concentriche di Symmes; la terra era sì vuota, ma 
consisteva soltanto di una grossa scorza spessa 1.300 
chilometri. Il resto era cielo interiore. 

Nel centro di questo cielo chiuso, un sole di mille 
chilometri di diametro illumina eternamente la superficie 
interna. In corrispondenza ai poli ci sono due grossi buchi, 
larghi duemila chilometri ciascuno. Anche gli altri pianeti 
sono fatti così: basta osservare Marte da vicino per 
scorgere le due grosse aperture da dove esce la luce del 
sole interno marziano. Sulla terra, la luce che vien fuori dal 
buco polare origina nelle zone artiche l’aurora boreale. 

I mammut ritrovati in Siberia provengono tutti 
dall'interno della terra, dove prosperano ancora, pacifici e 
prolifici. Anche gli eschimesi provengono da quelle parti. 
Veramente è molto strano, commenta Gardner, che nessuna 
spedizione polare sia mai riuscita a trovare il buco del Polo, 
un orifizio di così vaste dimensioni. Fino alla morte ebbe i 
suoi dubbi sull’onestà dell'ammiraglio Byrd, primo 
sorvolatore del Polo Nord, o in ogni caso sulla sua vista. 

I discepoli di Gardner sono ancora attivi e si occupano di 
diffondere e perfezionare il suo insegnamento, pubblicando 
libri come La terra vuota (Raymond Bernard, The Hollow 
Farth, 1969), con illustrazioni che raffigurano l’interno 


della terra, dove regna una temperatura gradevole e 
costante di 29 gradi e una razza evoluta costruisce quei 
dischi volanti che periodicamente vediamo uscire dal buco 
del Polo. La teoria dell’origine sotterranea dei dischi volanti 
venne proposta negli anni cinquanta da O. C. Huguenin, in 
Dal mondo sotterraneo al cielo (From the Subterranean 
World to the Sky); il merito della congettura risale tuttavia 
a Henrique José de Souza, presidente della Società 
Teosofica di Minas Gerais nel Brasile e patrocinatore del 
grandioso tempio in stile greco di São Lourenço dedicato ai 
misteri del mondo inferiore. 


NIKLAUS ODELIUS 


Per un attimo, verso il 1890, i nemici del darwinismo - 
che ormai minacciava di trascinare l’Europa verso una 
eresia nuova, tanto attraente da sedurre perfino le Chiese 
militanti - furono tentati di aderire alle teorie di Odelius, 
professore di zoologia a Bergen e corrispondente del Regio 
Istituto per le Scienze di Königsberg; la tentazione fu 
effimera come la teoria. 

Come molti altri studiosi del suo secolo, Odelius era 
giunto alla conclusione che il resoconto della creazione del 
mondo lasciatoci da Mosè fosse tutto da rivedere. Non già 
perché la storia della Genesi non sia stata ispirata da Dio 
stesso, bensì perché l’espressione scritta di tale ispirazione 
è stata affidata alla lingua ebraica. Orbene è caratteristico 
di questa scrittura il fatto di apparire rovesciata, o in ogni 
caso nella direzione che il mondo unanimemente considera 
rovesciata, cioè da destra a sinistra. Era un modo come un 
altro, tra i tanti escogitati da Dio, quell’eterno faceto, di far 
capire ai lettori che anche i fatti descritti andavano 
invertiti. Generazioni di uomini si erano domandate come 
mai Dio avesse un giorno separato la luce dalle tenebre, e 
qualche giorno dopo creato il sole e le stelle, che 
costituiscono la sola fonte nota di luce: la risposta di 
Niklaus Odelius era semplicemente che il sole era stato 
creato prima della luce, e l’uomo prima delle bestie. Questo 
comportava curiose conseguenze. 

Come tutti i naturalisti del suo tempo, Odelius era 
evoluzionista; singolo fra i suoi contemporanei fu invece nel 
ritenere ancora, come da molti era stato ritenuto nel 
Seicento e nel Settecento, che questa evoluzione implicasse 
una decadenza; non solo da uno stato di perfezione 


originale, accertabile in maggiore o minore misura nelle 
varie specie sia scomparse che esistenti, ma decadenza 
anche lungo la scala biologica, da specie a specie, dalla più 
antica e suprema invenzione di Dio, che è l’uomo, fino ai 
più moderni protozoi. L'uomo afflitto dal peccato primigenio 
era diventato scimmia (non tutti però, ché alcuni 
rimanevano ancora allo stato originale, a testimoniare la 
gloria del Creatore), la scimmia puzzola, la puzzola balena 
e così di seguito: le lucertole pesci, i pesci calamari, le idre 
amebe; fin dall'inizio il mondo aveva preso una brutta 
china. 

Niklaus Odelius, zoologo, congetturò che qualcosa di 
simile doveva essere successo con le piante; ma tralasciò ai 
botanici quell’aspetto del problema. Riconosceva che la 
scrittura della creazione era a tratti decisamente 
bustrofedica, ossia che alcune cose erano accadute dopo, e 
altre prima, rispetto a come erano state narrate, oppure 
testimoniate nella storia fossile; i particolari comunque non 
lo riguardavano, quel che gli interessava era soprattutto la 
grande sintesi, l’idea guida, la geniale intuizione che non 
soltanto faceva mordere la polvere a tutta una genia 
petulante di darwinisti, ma gettava una luce insolita sui 
millenni contorti del creato, questo scadere di Adamo a 
babbuino, a cane, a elefante, a pterodattilo, a serpente. Eva 
era invece scaduta, suggeriva Odelius, in bestiole gentili e 
femminee, morbidi castorini, uccelli sfarzosi, preziose 
tartarughe. Lidea che la tartaruga sia una bestia preziosa, 
paragonabile quindi alla donna, oggi può sembrare 
arbitraria ma era assai diffusa verso la fine del secolo 
scorso, quando la si usava (la tartaruga) per fabbricare 
pettini, occhiali e tabacchiere. 

Uno studioso capace di affermare che dagli arabi 
discendono i cammelli, si sarebbe forse potuto mantenere a 
galla nel Medioevo; ma ottant'anni fa, come scienziato, la 
sua fama era condannata a rapida estinzione. La scienza 
ufficiale è una roccaforte, nelle cui gallerie talvolta, forse 


sempre, la lotta divampa; ma le sue porte non si aprono al 
primo che bussa. Dalla Genesi al microbo (1887), l’opera in 
cui Odelius più articolatamente esprime la sua teoria della 
progressiva stoltificazione delle specie, avrebbe potuto 
essere accolta con curiosità, con scetticismo, con 
ripugnanza, con ilarità; invece non fu accolta per niente. 
Cadde come un sasso nel pozzo dei rifiuti della scienza. 
Nessuno si prese la briga di confutarla, ch’è il massimo 
segno di disprezzo scientifico. Non per questo l’autore si 
tolse la vita; nella solitudine dell’ostinazione, visse così a 
lungo che gli fu concesso di vedere l’arrivo dei nazisti a 
Bergen, come a conferma della sua mai ripudiata teoria. 


LLORENZ RIBER 


Llorenz Riber ebbe la fortuna singolare di nascere in una 
delle case d’appartamenti costruite da Gaudi a Barcellona; 
suo padre diceva che sembrava una conigliera. Questo fu il 
suo primo contatto con l’arte e con i conigli; ciò spiega 
perché divenne, in arte, un iconoclasta; in conigli, un 
intenditore. Dalla convinzione di essere lui stesso un 
coniglio trasse forse lo slancio che presto l'avrebbe reso 
una delle molle più scattanti del teatro contemporaneo; 
arte alla quale seppe dare, fin dalla prima elastica 
giovinezza, una tale spinta, ch'è il caso di domandarsi se 
riuscirà mai a rialzarsi da dove la spinta l’ha mandata. 
Dopo Riber, nulla sulla scena è stato conculcato che non 
fosse già stato da lui conculcato. 

Dalla raccolta di articoli e saggi Homage à LI. Riber 
(Plon, 1959), compilata in occasione dell’anniversario della 
morte del regista (il quale come si sa fu divorato da un 
leone nei pressi di Fort Lamy nel Ciad, il 23 settembre 
1958, in circostanze finora rimaste misteriose) trascriviamo 
anzitutto questa descrizione della sua persona, così come 
venne presentata nel 1935 dal critico Enrique Martinez De 
La Hoz su un quotidiano barcellonese. Il regista era allora 
giovanissimo e il critico altrettanto ostile, ma la 
testimonianza resta: 

«Llorenz Riber arriva come un angelo, leggero, quasi 
sulla punta dei piedi, le braccia aperte a croce, le mani che 
svolazzano armoniosamente seguendo il riversarsi a destra 
o a sinistra dei lunghi capelli biondi, puliti e lisci. È molto 
giovane, eppure è già riuscito a farsi un nome tra i peggiori 
registi di Spagna. Invece di portare il maglione sotto la 
giacca lo porta al collo, a modo di boa, e ogni volta che 


scatta di impazienza davanti all'incomprensione e la 
stupidità del mondo si getta indietro una manica di lana 
sulla spalla, irritato, viperinamente minaccioso». 

Ben diverso è il tono dei saggi critici che lo ricordano 
negli anni ‘40 e ’50, gli anni della sua prima prorompente 
maturità, troncati in modo così indisponente dal re degli 
animali, in una zona che peraltro non è la sua; infatti pare 
che fosse un leone randagio. Dall’Omaggio suddetto 
abbiamo scelto quattro recensioni particolarmente 
significative, quattro momenti di una carriera la cui sola 
ambizione sembra essere stata quella di scavare al teatro la 
più originale e scintillante delle tombe. A completare la 
figura del regista prematuramente mangiato, aggiungiamo 
una delle più rare opere della sua riluttante penna a sfera, 
la sceneggiatura per una versione, purtroppo mai 
realizzata, di un film storico-leggendario che si sarebbe 
dovuto intitolare Tristano e Isotto. 


1 
Téte de Chien 
(Tre atti di Charles Rebmann, Petit Gaumont, 
Vevey/Entre-deux-Villes) 


Dicono che il regista Llorenz Riber non si sa perché, 
abbia la consuetudine di introdurre uno o più conigli in 
ciascuno dei suoi allestimenti teatrali. L'ha fatto nella sua 
indimenticabile produzione di Pelléas et Mélisande di 
Maeterlinck a Poitiers, dove Pelléas, morto alla fine del 
quarto atto, riappariva all’inizio del quinto, nella cornice 
gotica di un'alta finestra del castello, acconciato come una 
delle Meninas di Velàzquez con un grosso coniglio di stoffa 
tra le braccia. Poi a Ibiza, nella sua versione di Doña Rosita 
la Soltera; qui il coniglio era vivo e Rosita lo portava a 
spasso in una gabbia con ruote come un pappagallo. 


Nella Esmeralda di Victor Hugo il coniglio era un frate 
che accompagnava dappertutto l’Inquisitore Frollo, con due 
lunghe orecchie bianche pelose che gli scendevano da sotto 
il cappuccio. In Escurial di Ghelderode il coniglio era 
morto, spellato e appeso a un chiodo sopra il trono. Un 
fanciullo travestito da coniglietto portava un vassoio con 
bibite fresche agli ospiti infernali di Huis Clos, sempre 
nella versione di Riber, che d'altronde quasi nessuno ha 
visto essendo stata fulmineamente tolta dalla circolazione a 
richiesta dell'autore stesso. 

Non meno personale è la consuetudine di Riber di 
presentare le sue regie più studiate in luoghi fuori mano, 
come Caen, Arenys de Mar, Latina, La Valletta; pare che 
abbia anche fatto qualcosa a Tangeri. Questa volta ha 
scelto Vevey, più esattamente Entre-deux-Villes, prendendo 
a pretesto l’inaugurazione della piccola ma confortevole 
sala del nuovo cinematografo Petit Gaumont. E qui ci 
permetteremmo un’osservazione di carattere generale: 
conviene inaugurare un cinema con un lavoro teatrale? La 
commedia in questione è una produzione giovanile, 
comunque pre-senile, del nostro concittadino Charles 
Rebmann, quindi il pubblico è in gran parte di Losanna, ma 
alcuni sono venuti fin da Ginevra, altri da Montreux, e c’è 
perfino un gruppo di ricchi italiani, inspiegabilmente 
rumorosi, arrivati a bordo di un elicottero azzurro da Evian, 
dove è in corso un convegno di semantica marxista. 

A due passi dal cinematografo, il nostro caro lago reso 
famoso da Byron fa il suo secolare rumoretto di leccate sui 
sassi, tra cui si aggirano senza nervosismi i nostri 
pulitissimi pesciolini cantonali (qui assai più magri che a 
Losanna, è il caso di osservare). La commedia di Rebmann 
si intitola Téte de Chien e tratta infatti di una famiglia 
elvetica di cognome Chien, sebbene tutti i personaggi 
indossino un mascherone di cartapesta o stoffa a forma di 
testa di coniglio. L'azione si svolge a Zurigo, in casa del 
ricco agente di Borsa Chien. 


Ad ogni modo, si può subito capire che Téte de Chien non 
è un lavoro di prim'ordine; non all'altezza, in ogni caso, di 
altri veri e propri capolavori a cui il Rebmann ci aveva 
abituati, non ultimo il celebrato Don Giovanni in Africa di 
due anni fa. Difatti, la commedia è indegna persino di un 
cinematografo; si capisce che il regista ha fatto del suo 
meglio, ma in casi come questi il testo è meglio sorvolarlo 
interamente. Noi, almeno, non ne parleremo. Ciò 
nonostante, a dispetto delle molte accuse di totale 
incompetenza che ormai si levano da più parti, Rebmann 
rimane, di gran lunga, il nostro commediografo più 
promettente. 

Il dialogo è greve, con lunghi inserti di Patrice de La Tour 
du Pin e di Roger Martin du Gard, spruzzati di Maurice 
Merleau-Ponty, il che sarebbe bastato a scoraggiare perfino 
una volpe che fosse entrata nella sala, attratta da quei 
bianchi orecchioni felpati. Il secondo atto si apre con una 
discussione, apparentemente irrilevante, sul numero di 
uova che può depositare un moscone zurighese, ma in 
realtà l’appassionata controversia tra i giovani Chien è 
come un fuoco di sterpi in un campo minato e finisce col 
fare esplodere tutti i rancori accumulati durante il primo 
atto. La regia di Riber diventa a questo punto 
indescrivibilmente brillante; considerando che l’azione si 
svolge sempre tra le tre pareti di una stessa stanza, un 
salotto arredato allo stile di oggi, vivace, luminoso e 
minaccioso come un giornale del mattino, non si potevano 
davvero architettare in così poco spazio più intelligenti 
uscite e più sbalorditive entrate, più inattesi spostamenti 
intorno al tavolo e anche sotto, più delicate variazioni della 
luce elettrica in lotta col tramonto che si accende e si 
spegne intermittentemente, a differenza di quelli veri, in 
perfetta armonia col crescendo e il calando delle voci. A un 
tratto la situazione diventa così insostenibile che Nadine 
Chien (moglie dell'agente di Borsa Chien, coniglia anche lei 
ma matrigna soltanto dei giovani Chien) si uccide 


sparandosi un colpo alla fronte oltremodo pelosa con una 
piccola rivoltella foderata di madreperla. La scena si 
rabbuia, passa un lungo treno sferragliante, infine tornano 
le luci e tutti gli Chien superstiti riappaiono con la loro 
testa vera. Gli spettatori, rilasciata la tensione, sputano i 
frammenti di unghie rosicchiate e civilmente prorompono 
in applausi. 

Il terzo atto è tutto a viso aperto: scossi dalla tragedia, gli 
Chien pentiti sentono il morso sempre più profondo del 
pungiglione del dubbio. La concitata discussione in famiglia 
a poco a poco sprofonda con singolare naturalezza nella 
questione palestinese; ma del testo sarà meglio, abbiamo 
detto, non parlare. Nel frattempo, grosse farfalle di seta 
verde-viola appese a fili invisibili di nylon invadono il 
palcoscenico, sbattacchiando intorno agli attori con un 
effetto raffinatissimo di sera d'estate nel quartiere 
residenziale di Zurigo di fronte al lago. Le farfalle si posano 
sul viso degli Chien, il pubblico applaude a sipario aperto; 
dalla finestra arriva a scrosci la finta pioggia accompagnata 
da magnifici lunghi lampi azzurri e sullo sfondo si illumina 
il ritratto a tutto tondo del genitore dei conigli, quello che 
loro per l'appunto chiamavano «Tête de Chien». Per ben 
otto volte Llorenz Riber viene chiamato alla ribalta: per un 
regista, trionfare in Svizzera è come ricevere una cesta di 
uova di regalo. (Claude Félon, «La Gazette de Lausanne»). 


2 
Avanguardia sotto i tedeschi: 
L'imbarazzo delle coppie 


Lo stile di Feydeau, con le sue coppie borghesi che si 
nascondono negli armadi, torna di moda; quello di Sartre, 
con le sue coppie borghesi che si nascondono nelle 
scrivanie, passa di moda; ma pochi ricordano quel profetico 
matrimonio dei due stili che fu l'allestimento di L'embarras 


des couples, presentato nel 1943 dal giovane regista 
Llorenz Riber, sotto lo sguardo più che mai distratto degli 
invasori tedeschi, in un piccolo teatro di Montreuil oggi 
adibito a Centro di Raccolta del Sangue. 

l'imbarazzo delle coppie era un rifacimento, opera dello 
stesso Riber, di una commedia in tre atti abbastanza poco 
nota di un imitatore di Feydeau, il prefetto Jean Corgnol. 
Ne sono protagonisti due coppie di piccoli borghesi, 
piuttosto anonimamente chiamati Durand e Dupont; 
cognomi che Riber, forse per conferire al suo adattamento 
un certo tono echtdeutsch più gradito alle autorità di 
occupazione, aveva mutato in quelli ben più suggestivi di 
Dachau e Auschwitz. 

In quegli anni era difficile, a Parigi, trovare attori disposti 
a prestarsi a un esperimento di avanguardia, dall’esito 
probabilmente incerto, come quello immaginato dal regista 
catalano. Dalla stessa difficoltà traendo ispirazione, Riber si 
era quindi rivolto al direttore di un circo, i cui componenti 
erano già stati ripetutamente minacciati con la 
deportazione, perché offensivi alla purezza della razza. Il 
regista era rimasto colpito in special modo dall’estrosità dei 
membri di una famiglia di fenomeni; tra questi aveva scelto 
per la sua commedia i quattro più vistosi: un nano con un 
occhio solo, la donna più grassa del mondo, una ragazza 
ancora giovane ma con la barba lunga un metro e due 
fratelli siamesi. Ai fratelli aveva affidato la parte del signor 
Dachau, e quella di sua moglie alla ragazza barbuta; il nano 
ciclope e la donna grassa formavano l’altra coppia, gli 
Auschwitz. 

La commedia inizia con questi ultimi due seduti in salotto, 
che aspettano i Dachau. Gli Auschwitz hanno un figlio 
giovinetto, il quale però non è interamente normale: al 
posto della testa ha una testa di ranocchia, sebbene per il 
resto si possa dire un ragazzo come gli altri, specie se visto 
da dietro. Ciò nonostante i genitori sono alquanto 
preoccupati per il suo avvenire: così non può andare avanti, 


si masturba tutto il tempo, seduto nel laghetto del giardino. 
Ma dove trovare una ragazza disposta a sposarlo? Con 
questa idea in mente gli Auschwitz hanno fatto pubblicare 
un'inserzione sul giornale, nella speranza di interessare 
qualche altra coppia di genitori in difficoltà di progenie 
come loro. Di progenie, si intende - poiché è gente di 
vedute estremamente secondo impero - femminile. 

A questa inserzione hanno risposto soltanto i Dachau, e 
ora gli Auschwitz aspettano con impazienza il loro arrivo, 
facendo nel frattempo svariate congetture sull'aspetto della 
futura nuora. L'importante è che sia una ragazza sana e 
onesta, anche se ha quattro mammelle, osserva la signora 
Auschwitz; la bellezza fisica è un peso che bisogna 
trascinarsi dietro tutta la vita, soggiunge il marito. Arrivano 
i Dachau; in un primo momento i padroni di casa non 
riescono a nascondere il loro imbarazzo, per il fatto che la 
nuova coppia è composta di tre persone, ma presto si 
adattano alla situazione e riescono a parlare con i due 
signori Dachau come se fossero un signore solo. Nostra 
figlia Grenade, dicono i Dachau, è perfettamente normale; 
solo che è nata con la testa di tartaruga e non ha un solo 
capello sul capo. Nemmeno nostro figlio!, esclamano 
deliziati gli Auschwitz; il ghiaccio è rotto e le trattative si 
avviano promettenti. 

La signora Dachau, che ha il vezzo di strofinarsi la barba 
con le due mani per poi gettarsela graziosamente sulla 
spalla, come una sciarpa di penne di fagiano, sembra però 
molto attratta dal signor Auschwitz, tanto più agile e 
salterellante di suo marito. Anche il nano con un occhio 
solo la guarda di buon occhio. Dopo un brillante intermezzo 
di battute di circostanza pesantemente salaci, il monocolo e 
la donna barbuta se ne vanno insieme, in casa Dachau, a 
informare la giovane Grenade del raggiunto accordo. La 
signora Auschwitz rimane sola con i gemelli Dachau; il 
dialogo a tre si fa sempre più sboccato, quasi 
shakesperiano, finché la signora non si decide a confessare 


la sua ardentissima curiosità: vuole vedere dove e come i 
due siamesi sono uniti. 

Galantemente, i fratelli cominciano a spogliarsi; si 
tolgono la giacca, poi i pantaloni; quando già stanno per 
levarsi la camicia, qualcuno bussa alla porta. Scompiglio 
generale; disperata, la signora Auschwitz nasconde il suo 
corteggiatore in un grosso armadio di bois de rose, quindi 
apre la porta. È la fanciulla dalla testa di tartaruga; spiega 
di essere venuta per ordine della madre, la quale è rimasta 
in casa con il piccolo signore, per discutere a tre occhi la 
questione della dote. Morsa da improvvisa gelosia, la 
grossa Auschwitz si mette il cappello e la pelliccia di lupo 
siberiano e si precipita in casa Dachau, dimenticando 
nell'armadio i suoi amici in mutande. Fine del primo atto. 

Nel secondo atto, la tradizione boulevardière prende il 
sopravvento. Bonadieu Auschwitz e Grenade Dachau si 
sono finalmente conosciuti, e si sono piaciuti. A un tratto 
però cominciano a bisticciare: lei si vanta della sua 
capacità di rimanere per ore con la testa sott'acqua; lui 
pure; ne nasce una lite, finché non decidono di mettersi alla 
prova nella vasca da bagno. I due graziosi ragazzi si 
chiudono nel gabinetto. Preoccupati dalla piega che 
prendono gli avvenimenti, i padri di Grenade fanno per 
uscire dall'armadio, ma in quello stesso momento 
ricompaiono la donna barbuta e il nano; i quali, avendo 
avuto sentore dell’arrivo della signora Auschwitz, per via 
del particolare odore della pelliccia, sono scappati dalla 
finestra per i tetti. Dachau richiude o richiudono in fretta la 
porta dell’armadio. Gli adulteri, non avendo trovato 
nessuno in casa, si credono di nuovo soli, ma non appena il 
nano, spinto da una nuova e più inarrestabile ondata di 
lussuria, comincia a arrampicarsi su per la barba della 
bella vittima, si sente sbattere il cancello del giardino: è la 
signora Auschwitz che ritorna. In preda al terrore, 
l'ardente monocolo rinchiude la signora Dachau nella 
stanza da bagno, dove si imbatte in Bonadieu, rimasto solo 


con la testa nell'acqua; Grenade infatti se n’è andata in 
cucina, a mangiare di nascosto la sua solita lattuga. 

Nel frattempo, il signor Auschwitz ha trovato sotto una 
sedia le due paia di pantaloni del signor Dachau; interpella 
la moglie la quale, pur dichiarandosi all'oscuro di tutto, 
comincia a sospettare che la donna barbuta sia tornata con 
lui nella casa e lo percuote con la scopa per fargli 
confessare la verità. I suoi sospetti trovano conferma 
quando vede uscire dal bagno la Dachau, sgomenta perché 
Bonadieu, credendola Grenade, le ha schizzato addosso in 
malo modo tutta l’acqua che aveva nella pancia. La donna 
grassa approfitta della conseguente confusione per fare 
uscire dall'armadio i gemelli; ma questi, dall'emozione, si 
sono trasformati in conigli e mogi mogi si lasciano condurre 
in cucina, dove purtroppo si imbattono in Grenade, anche 
lei quasi nuda e comunque tutta bagnata ancora. Segue 
una violenta colluttazione, per via della lattuga, tra i conigli 
siamesi e la tartaruga. L'atto finisce in pandemonio, tutti 
corrono e si bastonano, tranne Bonadieu che ha deciso di 
rimanere nella vasca da bagno per sempre. 

Il terzo atto è molto meno mosso. Grenade ha riempito 
l’acquaio in cucina e disgustata dall’immoralità degli adulti 
ci si è seduta dentro. I signori Dachau, sempre conigli e 
sempre in mutande, sono tornati nell'armadio, dove la 
moglie li ha rinchiusi a chiave. La signora Auschwitz ha 
rinchiuso invece suo marito in una comune valigia. 
Bonadieu è ormai in fondo alla vasca. Le due signore sono 
rimaste per così dire sole; la Auschwitz, troppo grassa per 
questo mondo, non intende alzarsi più dalla poltrona. 
Anche la Dachau fa qualche commento su questo vano 
agitarsi che chiamano vita e coerente col proprio 
pessimismo si taglia la barba con un paio di forbici. 

L'altra signora prende pure lei le forbici in mano: 
mestamente le due buone massaie si mettono a tagliare in 
strisce i vestiti rimasti del signor Dachau, che ora in qualità 
di due conigli gira nudo, o girano nudi, nel suo armadio, 


alternando malinconici commenti sul tempo, sulla vita in 
altri pianeti e sulla morte del romanzo. Qui, è il caso di 
dirlo, l'adattamento di Riber si scosta alquanto dalla 
commedia originale di Cargnol, lontana molte miglia, nella 
sua gaiezza ebete, da qualsiasi concessione metafisica. A 
poco a poco, la luce diventa gialla come un limone; di 
quando in quando, il nano chiuso nella valigia bussa e la 
moglie attraverso un buchino gli infila dei ritagli di stoffa, 
uno alla volta. Nell’armadio si sente invece, ominoso nella 
luce calante, il doppio scoppio di una rivoltella, e un tonfo, 
e un altro tonfo, e poi nulla. Dalla cucina arriva un grido 
soffocato, come da sotto un rubinetto aperto; e un altro 
simile arriva dal bagno, tetra risposta echeggiante nei 
boschi; e infine si ode un urlo da bambino strozzato, in 
fondo alla valigia. Ma le due sagge casalinghe continuano 
imperterrite a tagliuzzare stoffe, tutte le stoffe in scena, 
bisbigliando poesie di Hofmannsthal. Tutto ciò, nella Parigi 
occupata di quegli anni, acquistava un vago sapore di sfida. 
(Valentin Rouleau, «Cahiers du Sud»). 


3 
La Ricerca dell'Io - 
Riber presenta Wittgenstein 


La scorsa estate, quando Llorenz Riber venne chiamato a 
Oxford per dirigere la riduzione teatrale delle Ricerche 
filosofiche di Wittgenstein (Blackwell), furono in molti a 
pensare che si trattava di un'impresa pressoché disperata. 
Era la prima volta che un regista di chiara fama si provava 
a portare sulla scena uno dei testi fondamentali della 
filosofia occidentale; per giunta, il più moderno, il più 
elusivo, per certuni finanche il più profondo. Adattare per 
le scene i dialoghi socratici, come è stato fatto 
all’Università di Bogotà, certe voci dell’Enciclopedia 
illuministica, Il mondo come volontà e rappresentazione, 


perfino le Enneadi di Plotino, non solo sembrava possibile 
ma anche auspicabile; il capolavoro wittgensteiniano, 
invece, no. 

La prima difficoltà era lo sfondo musicale. Chiunque 
avrebbe quasi automaticamente scelto Webern, poiché ci 
sono tra il musicista e il filosofo tanti legami e analogie, a 
cominciare dall’iniziale del cognome. Ma appunto per 
questo, perché sembrava la scelta più ovvia, Riber non 
volle nemmeno sentirne parlare: con quel suo gusto 
paradossale ma sicuro, si decise invece per alcuni tra i più 
noti quartetti di Beethoven. Tutto sommato, anche 
Beethoven visse per anni a Vienna. Beethoven dunque 
dall’inizio alla fine, tranne il Prologo che è come si sa il 
noto passo di Agostino: «Cum ipsi appellabant rem 
aliquam, et cum secundum eam vocem ad aliquid 
movebant...» recitato da Michael Lowry su un'aria della 
Creazione di Haydn, anche lui vissuto a Vienna. Subito 
dopo il Prologo appariva un Controprologo, Nick Bates, il 
quale in poche parole confutava la tesi agostiniana sull'uso 
delle parole. Dopo di che iniziava l’azione vera e propria. 

La scena era nuda, con qua e là qualche suggerimento di 
primo dopoguerra: rifiuti, arti persi, una sveglia sventrata. 
Apparivano il Costruttore, che dava gli ordini, e l’Operaio, 
che gli portava i materiali di costruzione. «Lastra!» diceva 
il Costruttore, e l’altro gli portava una lastra; «mattone! », 
«trave!», e via dicendo. Il gioco a poco a poco si espandeva, 
diventava più complicato: apparivano nuove strane parole, 
come «questo» e «qua», adeguatamente chiarite dai 
consueti gesti indicativi; venivano introdotti i numeri 
(rappresentati dalle lettere dell'alfabeto), a indicare quanti 
pezzi di un dato elemento di costruzione doveva portare 
l’Operaio. Gli ordini si facevano via via più complessi: «h 
mattoni qua», per esempio. 

Il Costruttore prendeva in mano un campionario di colori, 
fatto di rettangoli colorati; ogni volta che dava un ordine, 
additava uno dei rettangoli, e l’Operaio gli portava lastre e 


mattoni di quel colore. Così, tra le volute del secondo 
Razumovsky, invece di costruire un edificio i muratori 
costruivano un linguaggio; e ogni volta che si inseriva nel 
gioco un nuovo elemento grammaticale, un verbo, un 
avverbio, per non parlare di vocaboli più complessi come 
«forse» o «magari», il pubblico, composto in gran parte di 
giovani analisti del linguaggio, applaudiva e fischiava con 
entusiasmo. 

I soliti informati asserivano che anche la Anscombe e 
Rhees avessero collaborato alla riduzione, il che aveva dato 
luogo a taciti contrasti furibondi. Dopo la costruzione del 
linguaggio di base, seguiva una serie di giochi linguistici. 
Questi giochi, come enumerati dallo stesso Wittgenstein, 
oltre al dare degli ordini, consistono nel: descrivere 
l'aspetto di un oggetto, comunicare le sue misure, riportare 
un evento, commentarlo, fare delle ipotesi, metterle alla 
prova, presentare i risultati di un esperimento mediante 
tabelle e diagrammi, inventare una favola, leggerla ad alta 
voce, recitare una scena di teatro, cantare filastrocche, 
risolvere indovinelli, fare bisticci di parole, risolvere 
problemi di estetica, tradurre da una lingua all'altra, 
domandare, ringraziare, maledire, salutare, pregare. Tutta 
una teoria di brevissime scene illustrative che culminano 
nella commovente apoteosi del vocabolario, portato in 
scena sulla groppa di due elefanti birmani. 

Se il primo atto era interamente dedicato alla costruzione 
del linguaggio, il secondo vedeva la costruzione della 
personalità. Ora era di scena quella adorabile vacca sacra 
ch’è Ruth Donovan, nella parte di un’intellettuale piuttosto 
isterica, afflitta da un’emicrania persistente, ma 
stranamente convinta che il suo mal di capo si trova nella 
testa di un’altra persona, una zia tedesca brillantemente 
interpretata da Phyllis Ashenden. La Donovan costringeva 
la Ashenden a prendere delle aspirine col piramidone, a 
mettersi del ghiaccio sulla fronte; le accarezzava le tempie 
con massaggi studiati e suadenti, la faceva sdraiare; 


eppure era lei a lagnarsi tutto il tempo del mal di testa. 
L'atto si dilungava in altre interessanti illustrazioni della 
teoria della personalità, finché la Donovan non cadeva in 
preda al più delirante dei solipsismi: negava l’esistenza sia 
degli altri attori che del pubblico, non rispondeva più 
quando le parlavano, provava a sedersi e invece cadeva per 
terra accanto alla sedia, tanto era certa che il mondo fisico 
fosse scomparso. A questo punto la Ashenden, con voce 
chiara e convincente accento tedesco, dava corso alla lunga 
confutazione del solipsismo che si può leggere nei «Blue 
and Brown Books», ancora inediti ma noti in dattiloscritto 
non solo ai riduttori. L'atto si chiudeva con una specie di 
canto di gioia della Donovan, che insieme al suo io aveva 
ritrovato l’io altrui. 

Impossibile descrivere in così poco spazio la pletora di 
invenzioni, sia registiche che epistemologiche, con cui il 
terzo atto di questa memorabile per quanto effimera 
produzione gremiva di stringate metafore figurative il 
piccolo palcoscenico oxoniense. Gran parte dell’atto era 
ovviamente dedicata alle graziose evoluzioni del «papero- 
coniglio». Questo animale composito è così fatto che se lo si 
guarda in un modo sembra un coniglio e se lo si guarda in 
un altro modo sembra un papero; simbolo vastamente 
suggestivo, ripetutamente adoperato dal filosofo nella 
seconda e ultima parte delle Ricerche allo scopo di chiarire 
- o di oscurare - alcuni punti controversi della teoria della 
conoscenza attraverso la percezione. 

È noto che Llorenz Riber ha sempre amato i conigli; era 
prevedibile che il fatto di dover presentarne uno così 
sofisticato da sembrare contemporaneamente coniglio e 
uccello da cortile stuzzicasse particolarmente la sua vanità 
più profonda di artista e di illusionista. Difatti quest’ultimo 
atto altro non è in realtà che un prolungato tour de force di 
‘fouettés’, ‘arabesques’, ‘pirouettes’ e ‘grands jetés’ 
zoologici: un complicato balletto quasi interamente a carico 
dell’elegante e ambiguo papero-coniglio. È vero che il 


balletto in sé non approda, dal punto di vista filosofico 
almeno, a nessuna conclusione che possa dirsi definitiva; 
ma neanche Wittgenstein, in questo suo ultimo delizioso 
capitolo, vi approda. (Arthur O. Coppin, «The Observer»). 


4 
La famiglia Orsoli - 
(Tre atti identici con variazioni, di Ll. Riber) 


La lotta genialmente, tenacemente condotta da Llorenz 
Riber contro il realismo, e soprattutto contro quella sua 
degenerazione concettuale che fu il neorealismo, va 
senz'altro annoverata tra le più fortunate degli ultimi anni. 
Si può dire che essa giunse al suo naturale culmine o 
ribaltamento con la versione, da lui stesso concepita, 
scritta e diretta, de La famiglia Orsoli, presentata 
quest'inverno al teatro Santos Dumont di Bahia. 

La novità assoluta de La famiglia Orsoli consisteva nel 
fatto che tutti gli attori impegnati nel lavoro in questione 
appartenevano davvero alla famiglia Orsoli, una non molto 
antica famiglia del ceto camionistico ravennate, che senza 
badare a spese il Riber stesso era venuto a scegliere di 
persona in Italia, e senza badare a spese aveva poi fatto 
trasferire in crudo blocco nel Brasile, con mobili, 
masserizie e suppellettili, perché ripetessero ogni giorno, 
davanti agli occhi meravigliati dei brasiliani del nordest (i 
più poveri, i più ignari, i più neri) due ore scelte a caso 
della interessante benché dura giornata di una normale 
famiglia italiana. 

Siccome il momento scelto per la finta rappresentazione 
dal vero era lora della cena, protagonista principale non 
poteva non essere la televisione. Infatti Riber aveva avuto 
cura, in ciò non meno attento di uno Stanislavski ai piccoli 
particolari dell'orrore quotidiano, di far riprendere alcuni 
tra i più caratteristici programmi di cui si nutre, mentre si 


nutre, una famiglia italiana. L'azione cominciava appunto 
nella sala da pranzo-cucina-salotto-ingresso-studiolo- 
soggiorno degli Orsoli; i quali arrivavano e si sedevano 
l'uno dopo l’altro a tavola, scambiandosi ingiurie, 
rimproveri, baci e schiaffi piuttosto a vanvera ma tutti con 
la testa sempre rivolta verso il televisore acceso, sul cui 
lucido vetro un signore dal viso furbescamente allegro e 
dall’eloquio furbescamente compunto spiegava con acconce 
omissioni gli ultimi sviluppi del recente riuscito colpo di 
Stato in Egitto. 

A poco a poco gli Orsoli si andavano placando, intorno 
alla zuppiera della pastasciutta; ormai nessuno riusciva a 
distogliere gli occhi dallo schermo, tranne la madre che 
stava attenta ai desideri di tutti, non fosse che per 
contrariarli fingendo di soddisfarli, e di tanto in tanto 
volgeva lo sguardo anche lei verso l'apparecchio e 
sbottava: «Ma quanto sono stupidi!», senza convinzione 
però. Quanto al padre, ogni tre minuti ricominciava la 
storia inascoltata di ciò che era accaduto a un suo collega 
camionista, il quale la sera precedente al ritorno 
dall’osteria aveva trovato sulla soglia di casa il cane 
avvelenato, e questo gli aveva fatto pensare che forse 
c'erano i ladri nell’appartamento, perché sua moglie e i 
bambini erano a Forlì dalla zia, e perciò aveva prima 
suonato il campanello dell’appartamento accanto, e mentre 
stava spiegando ai vicini la situazione era arrivato un altro 
cane, e questo era appunto il cane suo, quello morto doveva 
essere invece il fratello, quindi l’uomo poteva entrare in 
casa tranquillamente, e infatti, dentro non c’era nessuno. 
Solo che alla fine di questa rabbrividente storia il signor 
Orsoli non arrivava mai; i figli lo zittivano perché alla 
televisione stavano spiegando come si allevano i cincillà in 
giardino, basta vivere a cinquemila metri d'altezza sopra il 
mare, e la figlia Giuliana si arrabbiava tanto da colpirlo in 
testa con la forma del pane. 


Nel secondo atto, la famiglia Orsoli appare sempre nello 
stesso luogo, alla stessa ora, facendo le stesse cose del 
primo atto. La commedia va avanti così, esattamente come 
l'atto precedente; il pubblico comincia a dimenarsi, a 
protestare, perfino a minacciare attori e registi in 
portoghese, quando a un tratto accade l’imprevisto: un 
guasto all’apparecchio televisivo. Dapprima le facce si 
vedono più distorte, più bieche del solito; poi una serie di 
lampi abbaglianti varca festosamente lo schermo, da destra 
a sinistra e subito dopo da sinistra a destra come un 
governo; infine il buio neroazzurro, sul quale si accendono 
di tanto in tanto facce scomposte di ragazze, maiuscole 
sconnesse e molto fugacemente la bandiera degli Stati 
Uniti sovrapposta a un paesaggio brullo con pecore di 
scadente qualità. Gli Orsoli non riescono più a mandare giù 
un boccone; la madre si dispera in dialetto, i figli fanno 
ogni sorta di commenti adeguati alla situazione, finché il 
padre non si decide a interrompere il racconto dei cani 
fratelli per far chiamare un suo nipote radiotecnico. Esce 
Franco, la mamma si dà da fare per costringere gli altri 
figli a mangiare qualcosa, la Giuliana dice che in quella 
casa lei non ce la fa più a vivere, l’Enrichetto soggiunge 
qualcosa di molto spiacevole riguardo al fidanzato della 
Giuliana, scoppia una lite e tutti si danno del fascista o del 
comunista, ma al momento giusto appare il cugino Orsoli e 
sorvolando sul meravigliato silenzio religioso degli astanti 
comincia a armeggiare con l'apparecchio. Da bravo tecnico, 
scova subito il guasto, sullo schermo riappare la smorfia 
spaventosa del cantante di prima, con tutta la sua voce allo 
stato brado, e la famiglia Orsoli si rimette a tavola, non 
senza prima offrire al garbato cugino un bicchierino di vino 
di carruba. 

Il terzo atto si svolge nello stesso luogo, alla stessa ora e 
con gli stessi personaggi, con l'aggiunta però di un tale 
Randazzo Benito, fidanzato meridionale della non tanto 
giovane Giuliana, da alcuni dei presenti dichiarato mafioso 


nel corso della lite dell’atto precedente. L'atteggiamento 
degli Orsoli è mutato come dal mattino alla sera: la madre 
continua a offrire la pasta a tutti, ma con un sorriso 
macabro fisso come una maschera incantevole sulle labbra; 
i figli seguitano a protestare, ma a voce bassa e con un 
inatteso sovrappiù di maniere; la Giuliana è diventata quasi 
gentile e sotto il tavolo le sue dita si incrociano con le 
oneste dita stralavate del Randazzo. Tutti hanno gli occhi 
fissi sullo schermo, la madre di quando in quando ripete: 
«Ma quanto sono bravi!», e il padre si è messo gli occhiali 
per vedere meglio, anche se con gli occhiali vede peggio. Il 
fidanzato sembra molto stanco, sbadiglia, si vede che ha 
lavorato tutta la giornata. Pure gli altri sbadigliano, a 
turno. L'atto si chiude con lo scoppio improvviso del 
televisore e l’arrivo di un coniglio nero di New Orleans che 
entra di corsa esclamando festosamente: «Surprise! 
Surprise!». (Matteo Campanari, «Il Mondo»). 


5 
Tristano e Isotto 
(Sceneggiatura cinematografica inedita di 
Llorenz Riber; manoscritto proveniente 
da collezione privata) 


Epoca: Medioevo. Luogo: La Manica e dintorni. Tristano, 
figlio di Biancofiore, sorella di Marco di Cornovaglia, vive 
alla corte di suo zio. Egli e Isotto, studente di medicina e 
principe di Irlanda, figlio di re Gurmano e della regina 
Lotta, sono la crema della crema della jeunesse dorée 
dell’epoca. Da lungo tempo sanno molte cose l’uno 
dell'altro, ma solo per sentito dire. Isotto considera 
Tristano, senza averlo mai visto, il folk-singer ideale: barba 
bionda e folta, baffi da leone, occhiali di cornalina; per 
Tristano, invece, Isotto personifica il sogno meraviglioso 
dell’universitario imberbe di ottima famiglia. 


Tristano deve la fama che lo circonda sia alla sua voce 
che ai suoi degni costumi: eredità preziosa del suo sangue 
bretone. (Infatti suo padre, Rimalino di Parmenia, si recò 
dalla terra natia a Tintale, sede della corte di re Marco; la 
storia dei suoi amori con Biancofiore e un cervo del bosco 
regale ebbe un tragico corso). Egli non è soltanto il più 
bello e il più sportivo dei giovani, l'esperto condottiero che 
ha reso allo zio mille servigi come professore di ginnastica 
del corpo cadetti, il brillante ed eroico cavaliere di tanti 
scontri di polo e campione locale di scacchi, ma anche 
l’uomo più colto di quei tempi incolti, abile parlatore, 
versato nel canto spagnolo e nei mezzi di comunicazione di 
massa, una mente politica, insomma, non un semplice play- 
boy dei boschi. 

Quanto alle grazie del biondo Isotto, sommate a 
straordinarie doti spirituali (la madre l’ha iniziato tra l’altro 
ai segreti della cucina) molto ne sanno i viaggiatori che 
hanno visitato l'Irlanda e la sua capitale (Dublino) ma non 
quanto sarebbe necessario per tesserne le giuste lodi. 

Così i due giovani portano l’un dell’altro il ritratto nel 
cuore, e i loro pensieri si incontrano, superando ogni 
distanza. (Inquadrature iniziali). 

Ma è piuttosto improbabile che essi possano mai 
incontrarsi di persona, poiché antichi rancori separano 
inesorabilmente la Cornovaglia dall’Irlanda, e con alterne 
vicende i due paesi si sono aspramente combattuti per 
lungo tempo. Il sangue scorse a torrenti e l’odio fu grande; 
forse maggiore quello di parte irlandese, perché una legge 
voleva che ogni uomo di Cornovaglia, se sorpreso soltanto a 
chiedere l'ora a un ragazzo irlandese, venisse ucciso sul 
posto e appeso a testa in giù a un palo della luce. 

A Tintale in Cornovaglia, nel castello del re, troviamo una 
strana situazione: re Marco, morta sua moglie Gerunda, 
rinomata per la lunghezza e rettitudine del suo naso, ha 
designato erede del trono suo nipote (di lui), che il monarca 
ama svisceratamente, e per questo non vuole risposarsi. 


Per lui infatti, raccontano a voce bassa i frequentatori di 
ritrovi malfamati, ha fatto sventrare la regina, che 
quell’affetto alquanto ostacolava. A corte, però, tra i grandi 
del regno, molti baroni invidiano Tristano, cospirano contro 
di lui e sollecitano re Marco perché nomini un altro erede 
che non dia tanto nell’occhio. 

Tristano, scevro di ogni egoismo, è incondizionatamente 
fedele a Marco; a tal punto riesce a confondere questa sua 
fedeltà con il suo interesse per il favoleggiato Isotto, da 
voler conquistare il giovine per offrirlo in erede al suo 
signore. Il progetto non è privo di risvolti politici: oltre ai 
vantaggi di avere un medico in famiglia, il gesto di Tristano 
servirà a pacificare i due paesi, profondamente colpiti 
dall'odio reciproco e soverchiamente danneggiati dalla 
lunga guerra. 

Il disegno è ardito, ma sembra inattuabile al re, quando 
Tristano glielo prospetta per ricavarne consiglio. Alla fine, 
però, Marco si arrende all'idea, per porre termine alle 
impertinenze dei baroni. Si convince di volere soltanto 
Isotto; ma se Tristano non riuscirà nel suo intento di rapire 
l'irlandese, il re rinuncerà all'adozione e rimarrà Tristano 
erede al trono. 

I baroni tentano di addossare su Tristano tutto il rischio 
dell'impresa e cercano di convincere il re a mandarlo solo 
in Irlanda (con la segreta speranza che non ritorni più, 
capovolto dalla dura legge di Dublino). Il re oppone adirato 
il suo rifiuto e vuol anzi che ci vadano i baroni, così 
Tristano rimane con lui. Tristano, anche perché gli sembra 
improbabile che quei baroni antigienici riescano a sedurre 
lo studente, esige per sé l’onore dell'impresa; accetta che i 
baroni lo accompagnino, ma non tutti, e con divieto 
assoluto di toccare la preda. Costoro, preoccupati, vi si 
adattano malvolentieri. 

Partono. Presso le coste irlandesi il principe indossa 
miseri e logori vestimenti, i blue-jeans più malconci che ha 
trovato, e scende con la sua arpa e un grosso coniglio di 


regalo in una barca. Ordina agli altri di tornare in patria e 
di riferire al re che egli condurrà Isotto bell’e pronto per 
l'adozione, altrimenti non farà più ritorno. Quindi si lascia 
portare dalle onde verso la spiaggia. La barca alla deriva 
viene avvistata da una motovedetta al largo di Dublino e 
dal porto parte una barca di pronto soccorso. 

Agli orecchi dei marinai accorsi giunge un canto, 
accompagnato dal suono dell’arpa, così dolce e incantevole, 
che tutti si mettono a ballare sulla barca, dimenticando 
remi e timone. Abbordano finalmente la barchetta senza 
guida e vi trovano Tristano che narra loro una lacrimevole 
storia: in viaggio verso la Bretagna con un ricco compagno 
e un carico prezioso, è stato sorpreso dai pirati, i quali 
hanno ucciso il suo compagno nonché l’intero equipaggio 
della nave, tranne il coniglio. Lui invece è stato 
risparmiato, dopo essere stato da tutti violentato, insieme 
al coniglio, in grazia della sua bellezza maschile e delle sue 
canzoni; i pirati pietosi l'hanno abbandonato su quella 
barca con una modesta provvista di cibo in mezzo al mare. 
Chiede per carità ai suoi soccorritori un pugno d’erba per il 
coniglio, che non ha mangiato niente dal giorno dello 
stupro. 

Gli irlandesi li portano tutt'e due a terra; mentre 
sbarcano, passa nei pressi Isotto in compagnia di 
Branganio e dei suoi paggi, che ritornano al castello dal 
bagno (inquadrature da spiaggia con ragazzi e giovinotti 
irlandesi in costume da bagno, sci acquatico, nudi a 
controluce, eccetera). Molta altra gente accorre, qualcuno 
porta la notizia al principino, che vuole gli sia condotto 
subito Tristano (il quale dichiara di chiamarsi Tantris) e gli 
ordina di cantare e recitare. L'inglese esegue, e grande 
impressione suscitano la sua voce, i suoi modi e il suo 
coniglio. Isotto dà infine l’ordine di portare i due naufraghi 
al castello e di ospitarli in una stanza pulita, affinché 
possano rifocillarsi e levarsi i pidocchi di mare. 


Giunge così Tristano sotto finte spoglie alla corte e si 
conquista ben presto, con i suoi muscoli e il suo talento, il 
favore di tutti; poiché tutti li sopravanza per spirito, cultura 
musicale e senso innato della pubblicità. Insieme a Isotto, 
si dedica alla musica e alle lettere, all'allevamento di 
conigli, al gioco degli scacchi; gli dà anche lezioni di 
moralità, di judo, di spagnolo; in breve, si innamorano l’uno 
dell'altro. 

Ma di fronte alla consapevolezza della sua missione e del 
suo dovere verso re Marco, Tristano fa passare in seconda 
linea questo sentimento, d’altronde più che naturale tra 
due giovani belli, ricchi e amanti dello sport; quando egli si 
accorge dell'amore di Isotto, se ne rallegra, perché pensa 
che adesso più volentieri il principe lo seguirà in 
Cornovaglia. 

Isotto, dal canto suo, vive con l’assillo che il suo penchant 
non approdi a nulla di concreto; da quando sa che il povero 
e sconosciuto ma affascinante giullare-mercante dorme con 
il coniglio, teme di non essere pienamente corrisposto. 

Finalmente Tristano gli rivela la propria identità. È una 
scena ricca dei più contrastanti sentimenti. Isotto viene 
così a sapere che il giovinotto da lui amato è Tristano, colui 
che era per lui al contempo un nome e un sogno, e ora 
giunto fino a lui con l’astuzia, per conquistarlo; ma non per 
sé, bensì per re Marco. Dovrà seguirlo, ma solo per finire 
tra le braccia dello zio? 

Tristano cerca di convincerlo, con l’irruenza della sua 
esperta lingua, in nome di Marco e dei suoi progetti 
politici; infine ottiene il consenso del ragazzo, vinto ormai 
dal miraggio di un ménage à trois a livello regale. Ogni 
cosa, o quasi, viene rivelata ai venerandi genitori: ne 
seguono sorpresa, collera, ripensamento, gioia, quindi 
l'accordo. Tristano si riprende il coniglio e conduce Isotto 
in Cornovaglia. 

Durante il viaggio si viene a creare sulla nave una strana 
situazione. Isotto, a cui mai nessun uomo si è finora 


rifiutato, è sempre geloso del coniglio ed esita tra l’amore e 
l'odio; Tristano esita invece tra i richiami dell’istinto e 
quelli della ragione di Stato. Ma una sera, rimasti soli 
perché tutti gli altri sono scesi a terra, i due giovani bevono 
un litro di birra irlandese a testa, e la brama di Isotto 
esplode liberamente senza freno. Il coniglio è relegato nella 
stiva della nave e i due principi alloggiano insieme per il 
resto del viaggio, paventandone entrambi l’indesiderata 
fine. 

Re Marco li accoglie con gran pompa e nomina Isotto 
erede. Quella stessa notte, quando si accinge a portare a 
effetto l'adozione, il compiacente Branganio si lascia 
convincere dagli altri due: sostituisce Isotto nel letto di 
famiglia, e con lui Marco passa il resto della notte. 

L’'inganno continua senza che Marco se ne accorga, 
perché Tristano ha libero accesso alle stanze di Isotto, ed 
entrambi riescono a non destare alcun sospetto. Ma la loro 
felicità, nata sotto il segno della fatalità, viene scoperta da 
Marioldo, il siniscalco del re, che concupisce 
svisceratamente Isotto, pure lui. 

Da anni Marioldo è solito dormire nella stessa tenda col 
coniglio e Tristano; non tarda quindi ad accorgersi che 
costui a una cert’ora della notte si reca furtivamente nelle 
stanze del principino ereditario. Marioldo segue le sue 
orme sulla neve e scopre Tristano e Isotto che giocano a 
scacchi sul tappeto, quantunque il fedele Branganio cerchi 
di coprire con la scacchiera la luce della lampada. 

Dolore e rabbia! Marioldo, tuttavia, non rivela al re di 
avere scoperto i due in piena apertura indiana, ma lo 
informa di certe voci, rendendolo inquieto, e continua a 
stare in guardia. 

Terribili dubbi tormentano Marco, poiché si tratta 
nientemeno che di suo figlio, puro come un angelo, e del 
suo più caro amico e nipote, non tanto puro ma comunque 
della famiglia. 


Il re e Marioldo, rosi dal sospetto, assoldano come spia il 
nano Melot. Costui come spia è un fallimento e alla prima 
spiata fa venire Marco ma gli altri se ne accorgono in 
tempo e fanno finta di giocare a scacchi su un albero. 
Marco infuriato getta il nano nel ruscello. Ritorna a corte e 
ordina che i due giovani siano cacciati via: che vadano a 
giocare a scacchi in Francia. 

I due principi si rifugiano nella foresta e vivono in una 
grotta, antico asilo dei giganti (inquadrature di vita serena 
e pastorale in pieno Medioevo tra le belve del bosco). 
Purtroppo il re li ha seguiti e li scopre nella grotta, intenti 
in un finale di partita particolarmente difficile, torre contro 
torre, sopra il mucchio di paglia del coniglio. I due 
protestano che in Irlanda tutti giocano a scacchi, nel 
Medioevo. 

Ma il re non vuole sentire ragioni: sguaina la lunga spada 
e si scaglia contro Tristano. Nel disperato tentativo di 
salvare l’amico, che invece di fuggire ha denudato il petto 
al brando, Isotto si fa avanti, col risultato che tutt'e due i 
giovani vengono trafitti dalla stessa lama, e questa si 
conficca nella roccia. Congiunti come due tordi nel 
sanguinoso spiedo della morte, Tristano e Isotto riescono a 
staccarsi dalla roccia, fanno ancora qualche passo insieme 
e infine cadono esanimi sulla scacchiera. Al che il coniglio 
inferocito si scaglia contro il re e lo divora. (Per gentilezza 
di Charles Guy Fulke Greville, conte di Warwick). 


ALFRED WILLIAM LAWSON 


Ancora vent'anni fa esisteva nello stato dello Iowa, presso 
la città di Les Moines, un'università nella quale venivano 
impartiti esclusivamente gli insegnamenti di un’unica 
persona: la persona del suo proprietario, Alfred William 
Lawson. 

Rettore magnifico e Primo Sapiente dell’Università di 
Lawsonomia, Lawson descrive se stesso nel suo libro 
Manlife (Vita d'uomo), firmato con lo pseudonimo Cy Q. 
Faunce e interamente dedicato alla documentazione delle 
proprie gesta intellettuali, in questi termini: «Non ci sono 
limiti alle sue incredibili attività mentali; infinite 
intelligenze umane saranno fortificate e impegnate per 
migliaia di anni nello studio dei rami sconfinati che 
spuntano dal tronco e dalle radici del più grande albero del 
sapere che abbia mai prodotto finora la razza umana». 

Nel risvolto dello stesso libro, l’editore (sempre lo stesso 
Lawson) rende rispettoso omaggio all'autore: «Paragonata 
alla Legge della Penetrabilità e del Moto a Zigzag e Turbine 
di Lawson, la legge della gravitazione di Newton diventa 
un'esercitazione da prima elementare, e le scoperte di 
Copernico e di Galileo non sono che grani infinitesimali di 
sapere». 

«La nascita di Lawson fu l’evento più importante di tutta 
la storia dell'umanità», commenta immodestamente 
Lawson. Quest’'evento si verifica a Londra nel 1869. 
Trasferitosi con i genitori a Detroit, all’età di quattro anni 
lo studioso si imbatte nella sua prima fondamentale 
scoperta scientifica: scopre cioè ch'è sempre possibile fare 
uscire dalla finestra la polvere della stanza, servendosi 
della sola pressione dell’aria nei polmoni; quando invece si 


adopera il risucchio, la polvere ritorna nella stanza. Ricava 
così dal fenomeno una prima intuizione dei due princìpi 
elementari che regolano il moto dell'universo: Risucchio e 
Pressione. 

Fuggito da casa, esercita molti mestieri e a diciannove 
anni diventa giocatore professionista di baseball. Nel 1904 
pubblica un romanzo, da un recensore segnalato col titolo 
di Peggiore Romanzo del Mondo. Nella sua autobiografia 
Lawson rivela invece che per molti altri critici questa sua 
prima produzione rimane il più grande romanzo mai 
concepito da una mente umana. Il romanzo narra, senza 
eludere la ripetizione né la farragine, come riuscì l’autore a 
togliersi il vizio del fumo; è stato tradotto in tedesco, in 
francese e in giapponese. 

Finito il romanzo, Lawson si dedica all'aviazione e fonda 
la Lawson Aircraft Corporation (fu lui infatti a coniare il 
vocabolo aircraft, letteralmente nave aerea, che oggi è 
sinonimo di aeronave in inglese). Nel 1919 inventa, 
progetta e costruisce il primo aereo per passeggeri. Nel 
1921, uno di questi suoi apparecchi cade a terra; Lawson si 
ritira dall'industria aerea per dedicarsi alla sociologia, 
creando la Fondazione Benefattrice della Umanità, con 
sede a Detroit. 

Tutta un tratto diventa ricco e famoso, per merito di un 
nuovo culto economico di sua invenzione: la Società del 
Credito Diretto. A illustrazione di questo suo sistema di 
credito diretto, Lawson dà alle stampe due volumi, il primo 
nel 1931, il secondo nel 1937. L'autore propugna 
l'abolizione del capitale e la soppressione dell’interesse: 
queste due sole misure basteranno a liberare il mondo dalla 
tirannide del denaro e degli speculatori. La rivista del 
movimento, intitolata «Il benefattore», raggiunge presto 
una tiratura dichiarata di sette milioni di copie; dal canto 
suo, la Società del Credito Diretto attira decine di migliaia 
di sostenitori; nei loro raduni questi indossano divise e 
berretti bianchi e una fascia rossa a tracolla. 


Il 1° ottobre 1933, Lawson parla per due ore di seguito 
davanti a 16.000 persone nello stadio Olympia di Detroit. A 
chiusura della manifestazione tutti i convenuti cantano in 
coro un inno composto per l’occasione, ogni strofa del 
quale finisce con lo stornello: 


Alfred William Lawson 
è il massimo don 
che Dio ha fatto all’uom. 


Nel 1942, ricchissimo ormai e settantatreenne, Lawson 
acquista l’Università di Les Moines, vasto complesso 
scolastico chiuso fin dal 1929, per ospitarvi l’Università di 
Lawsonomia. Soli testi di studio ammessi nella nuova 
università sono quelli scritti dal rettore magnifico. I 
professori di Lawsonomia si intitolano Sapienti, e i Sapienti 
massimi, Generali. I corsi sono gratuiti; l'università ricava 
gran parte dei suoi fondi dalla vendita di materiale 
residuato di guerra. Siccome il rettore nutre un odio 
particolare per le sigarette e per il fumo in genere, fa 
abbattere la ciminiera dell'impianto di riscaldamento: il 
fumo verrà in seguito convogliato a distanza e fatto sparire 
mediante tubature e gallerie sotterranee. 

Agli studenti non è permesso di mangiare carne; sono 
inoltre tenuti a ingerire, insieme all’insalata quotidiana, 
una certa percentuale d’erba di prato. Debbono dormire 
nudi e al risveglio sono costretti a immergere la testa 
nell'acqua fredda. Entro il perimetro dell’università sono 
vietati i baci, per via dei microbi. Questo ascetismo 
monastico appare in parte compensato dall’iconoclastia 
degli studi. 

Per definizione di Lawson chiamasi Lawsonomia: «Lo 
studio della Vita e di tutto ciò che riguarda la Vita». Lo 
studente di Lawsonomia deve rinunciare a tutte le scienze 
ufficialmente riconosciute, ritenute frivole e menzognere. 


«I princìpi fondamentali della fisica rimasero ignoti finché 
non furono scoperti da Lawson», spiega Lawson. 

L'energia, per incominciare, non esiste. L'universo è 
costituito di sostanze di maggiore o minore densità, le quali 
si muovono secondo i due princìpi elementari lawsoniani 
già accennati: Risucchio e Pressione. Su questi princìpi si 
fonda la Legge della Penetrabilità, efficacemente 
complementata dall’importante terzo principio del Moto a 
Zigzag e Turbine, che determina il movimento di ogni 
molecola. Per studiare questi moti immensamente 
complicati, Lawson propone la creazione ab initio di una 
suprema Matematica, completamente nuova. 

L'intero mondo è regolato dal Risucchio e la Pressione. La 
luce penetra nell'occhio per risucchio, e così il suono 
nell'orecchio. La forza di gravità non è che il risucchio della 
Terra. Alla luce delle leggi lawsoniane tutti i problemi della 
fisica si risolvono da soli. Anche nel campo della fisiologia: 
l’aria penetra per risucchio nei polmoni, il cibo nello 
stomaco, e per risucchio il sangue scorre nelle membra. Le 
nostre escrezioni, invece, sono dovute alla pressione. Il 
turbine vitale sussiste finché il risucchio e la pressione 
interna si equilibrano; non appena questo equilibrio è rotto 
il turbine cessa e sopravviene la morte. 

Anche la Terra ubbidisce ai due princìpi. Attraverso 
l'etere circola un altro elemento ancora più sottile, il 
Lesetere, ossia l’etere di Lawson. La differenza di pressione 
tra letere e il lesetere provoca un gran risucchio, che va a 
finire in un buco nei dintorni del Polo Nord; un lungo 
condotto trafora la Terra, da un polo all’altro, e da questo 
tubo si diramano le arterie che danno vita a tutte le parti 
del pianeta, insieme alle vene che riportano indietro i 
materiali di rifiuto dell'organismo Terra. Il Polo Sud è l’ano 
del globo, da dove vengono eliminati i gas di scarico, per 
semplice pressione. 

Anche il sesso, negli uomini come nelle bestie, è regolato 
dal risucchio e la pressione; il risucchio è la femmina, la 


pressione la fa il maschio. La forza magnetica non è che 
una forma degradata di attrazione sessuale. Nel cervello ci 
sono creature piccolissime chiamate Menorg (da «mente- 
organizzatore»), a cui spetta il compito di dirigere le 
operazioni mentali. Solo per muovere un braccio, si 
debbono mettere in azione miliardi di Menorg, tutti diretti 
da un piccolo Capo-Menorg. Ci sono inoltre nel cervello i 
Disorg, ossia i disorganizzatori, che ne infettano le cellule e 
si incaricano di distruggere tutto ciò che i Menorg 
costruiscono. 

Poiché il rettore Lawson si rifiutava di pagare le tasse, il 
fisco lo costrinse nel 1954 a mettere allasta la sua 
università; la quale venne acquistata per 250.000 dollari e 
in seguito adibita a supermercato. 


JESÚS PICA PLANAS 


Ľinventore, nel senso moderno del vocabolo, è una 
invenzione dell'Ottocento; come quasi tutte le cose 
dell’Ottocento, raggiunse la sua perfezione nel Novecento. 
L’inventore di professione è un uomo - molto di rado è 
donna - dedito alla progettazione e messa a punto di 
apparecchi che colpiscono per la loro inutilità; gli Uffici di 
Brevetti ne serbano esempi memorabili, tra cui un 
dispositivo per levarsi automaticamente il cappello, senza 
alzare la mano, quando passa una signora. Di questi 
immaginosi forse il più fecondo, il più inservibile, fu Jesùs 
Pica Planas, nativo di Las Palmas nelle Canarie. 

Davanti a un mare sempre benevolo, sotto un cielo 
preoccupantemente simile a se stesso da gennaio a 
dicembre, di spalle alla noia di una città che vede passare il 
mondo senza poterlo toccare, Pica Planas disegnava; poche 
volte infatti i suoi congegni pervennero allo stadio 
materiale. Tra il 1922 e il 1954 (anno della sua morte), non 
lontano dalla chiesetta impresentabile dove pregò Colombo 
prima di partire per l'America, nel suo patio con garofani e 
azulejos, tra gatti lunghi e cocciniglie, l'inventore inventò: 


Un sistema completo di pantografi prensili, semoventi, 
per aiutare il sacerdote a celebrare la messa da solo. 

Una trappola per topi a cellula fotoelettrica e ghigliottina, 
da collocare davanti al buco. 

Un pianoforte a vapore, simile in tutto a una pianola, 
azionato da un piccolo compressore a petrolio inserito al 
posto dei pedali. 

Un orologio a vento, tipo mulino, adatto per fari, alta 
montagna e altri luoghi inospitali. 


Una stufa funzionante a base di immondezze, rifiuti, 
cartacce e avanzi di cibo. 

Una bicicletta con le ruote leggermente ellittiche per 
imitare gradevolmente l’andatura del cavallo. 

Una specie di imbuto articolato per piantare ravanelli con 
notevole risparmio di tempo. 

Una campana di tela cerata, pieghevole, con un buco per 
la testa, per spogliarsi sulla spiaggia senza essere visti. 

Un dispositivo elettrico con campanello per avvertire 
quando il rubinetto è chiuso male. 

Una lavatrice a pedale, in seguito superata dalla lavatrice 
a legna. 

Un piatto speciale con scanalature per mangiare 
asparagi. 

Un portafoglio con catena e lucchettino, antifurto. 

Un tubo-annaffiatoio a getto d’acqua continuo per 
bagnare persiane e serrande a scopo di refrigerio. 

Una mutandina elastica ermetica per cagne in calore. 

Un nuovo tipo di pinze di legno, per raccogliere i fili 
d'alta tensione caduti o pericolanti. 

Un accappatoio da spiaggia con riscaldamento a 
manovella, fornito di un macinino di sabbia ad alta frizione 
operato manualmente; il calore viene convogliato dal 
macinino all’accappatoio mediante una rete di tubi di 
gomma. 

Una candela a spirale, per onorare le immagini sacre, ad 
asse orizzontale rotatorio mosso da un congegno ad 
orologeria, durata garantita 42 ore. 

Un’'arma chimica segreta, consistente di una potente 
cerbottana con frecce sottili guarnite di fialette di acido 
cianidrico. 

Una scatola per sigarette con pulsante, che ne fa uscire 
una alla volta, accesa. 

Un silenziatore totale per aerei, fondato sul principio 
della coperta imbottita. 


Una pistola che scaglia fiori artificiali di stoffa o di carta, 
per Carnevale. 

Un telefono multiplo, per conversazioni amichevoli o 
scherzose fino a cinque persone. 

Un orologio elettrico collegato a uno scintillatore che 
ogni quarto d’ora emette una scintilla in modo da prevenire 
esplosioni rovinose in caso di fuga di gas (lo scoppio 
integrale viene così suddiviso in trenta o quaranta piccoli 
scoppi senza conseguenze). 

Un sistema di campanelli di ingresso selettivi, per 
distinguere se la persona che bussa è un visitatore 
importante, una persona senza importanza, un fastidioso o 
il postino. 

Un bastone da passeggio con contapassi: ogni volta che si 
poggia il bastone per terra scatta il contatore inserito nel 
manico ornamentale. 

Un paio di scarpe con contapassi, idem. 

Uno spennatore automatico di galline a vapore, regolabile 
anche per tacchini. 

Un calendario perpetuo, sferico, rotatorio, di un metro e 
mezzo di diametro. 

Una scrivania a dodici ripiani disposti a modo di 
anfiteatro. 

Un girarrosto a petrolio, legna e segatura, in seguito 
superato dal girarrosto tipo noria mosso da quattro 
tartarughe. 

Un apparecchio per arricciarsi i capelli con il ferro da 
stiro. 

Un paio d’occhiali con specchietti laterali retrovisori per 
scorgere se qualcuno ci segue, senza voltare la testa. 

Un rimescolatore automatico di carte da gioco. 

Una piccola rotativa tipografica mossa da una o più 
altalene coassiali occupate da bambini. 

Una piscina a forma di anello, con dislivelli e chiuse 
regolabili, per l'allevamento di salmoni in casa. 


Una pompa d’acqua freatica per albergo collegata alla 
porta girevole d’ingresso, azionata dagli ospiti senza spesa. 

Una carrozza-automobile tipo pompe funebri con 
tendaggi e arredi bianchi o celesti per portare a spasso 
sotto vetro i malati dell'ospedale oppure i pazzi del locale 
manicomio per la via principale di Las Palmas e luoghi 
panoramici simili. 

Un binocolo polarizzato per eclissi di sole. 

Un servizio di posta pneumatica sottomarina tra Las 
Palmas e Santa Cruz de Tenerife. 

Un congegno antifurto che schizza sul ladro un violento 
getto di vernice verde indelebile estremamente 
malodorante. 

Un tavolo da pranzo con alette o sporgenze per poggiare i 
gomiti. 

Un piccolo parafulmini individuale per capi di bestiame al 
pascolo. 

Una rete di boe di profondità con allarme automatico per 
annunciare il passaggio di banchi di sardine. 

Un mantice da fucina da sistemare in riva al mare sopra 
pilastri, azionato dalle onde per mezzo di un galleggiante di 
rame battuto (diametro un metro circa) oppure di gomma. 

Un calamaio composito con inchiostri di cinque colori: 
rosso, verde, giallo, azzurro, viola, per stendere pergamene 
artistiche o lettere facete in tutti i colori. 

Una sega senza fine reciproca a freddo regolata da ruota 
a vento Halladay. 

Una mola a disco di carborundum ad alta velocità, da 
collocare nell’interno della cassaforte in modo da tagliare 
le mani ai ladri. 

Un impasto economico o malta d’ossi di manzo, cavallo, 
agnello, gallina e pesce di scarto a scopo di pavimentazione 
stradale. 

Un nuovo tipo di bottiglia con due tappi, uno in alto e 
l’altro in basso, per agevolarne la sciacquatura. 

Un tram a turbina a vapore. 


Un codice cifrato militare abbinato all’estrazione 
settimanale del Lotto. 

Un nuovo tipo di parrucca da passeggio, che invece di 
attaccarsi alla testa si attacca all'orlo del cappello, a scopo 
ornamentale o galante. 

Un ascensore di sicurezza con porte sui quattro lati, 
regolatore manuale di posizione e guida a cremagliera, 
bloccabile mediante cunei o appositi pali dall'interno, in 
caso di rottura della fune. 

Un dentifricio alla ruta contro il vizio del fumo. 

Un apparecchio attacca-bottoni d'emergenza, a base di 
grampine di metallo inossidabile. 

Un cesso per ogni età, con pressa idraulica a leva 
manuale per abbassare e sollevare il sedile alla altezza 
giusta. 

Un sistema di mongolfiere da pesca in superficie con rete 
a traino. 

Una trappola antirumori per gatti innamorati, foderata 
internamente d’amianto e sughero. 

Un ponte tascabile di alluminio forato, leggerissimo, 
montabile automaticamente, per una persona sola, da 
portare piegato nello zaino. 

Un autobus a elica. 

Una bicicletta a tandem per cinque persone, snodabile, 
adatta a percorsi con curve strette. 

Un piccolo condensatore centrifugo da tavola, per 
distribuire la miscela d’olio e aceto sull’insalata. 

Un ventilatore a getto monofocale per fare ondeggiare la 
bandiera nazionale quando non c’è vento. 

Una macchina da cucire azionata da ruota idraulica a 
bassa caduta. 

Un accumulatore di calore, consistente di un singolo cubo 
di materiale refrattario, di un metro di lato, posto nel 
centro della stanza, riscaldato durante il giorno mediante 
fornello sottostante, a carbone. 

Un contatore d’acqua musicale a correnti parassite. 


Una macchinetta per ripristinare le punte degli 
stuzzicadenti usati. 

Un calibro per verificare periodicamente il diametro e la 
circonferenza degli abat-jours. 

Una trancia a profilo adattabile, tipo caduta libera 
gravitazionale, per usi chirurgici (amputazioni, eccetera). 

Un nuovo tipo di tramezzo anti-fulmini, costituito da due 
lamine di compensato imbottite di trucioli d'acciaio 
paramagnetico. 

Un trapano a punta morbida per dentisti. 

Una strozzatrice-mortesatrice orizzontale con slitta 
comandata a cremagliera oppure mediante vite e madrevite 
per rifinitura di tagliatelle e altre varietà di pastasciutta 
secondo il gusto italiano. 

Una zanzariera metallica ventilata internamente, con 
sospensione a pulegge a braccio portante girevole collegato 
a suoneria o carillon. 

Una gru funebre a vapore, camuffata da angelo, 
arcangelo o San Cristoforo, per calare o sollevare bare, in 
fossa o nicchia. 

Un’elica da traghetto a una pala sola (per ridurre 
l'attrito). 

Un’automobile quasi interamente di gomma, contro 
incidenti. 

Un alto-forno da giardino, per disfarsi con profitto di 
scatole, lattine e ferri vecchi. 

Un interruttore collegato al piede, per non addormentarsi 
con la luce accesa. 

Un dispositivo a moto perpetuo, realizzato da un insieme 
di palle da cannone che ingegnosamente fanno girare per 
gravitazione una noria di cucchiai di ferro, il tutto immerso 
nell'olio di oliva vergine. 


FELICIEN RAEGGE 


Per le vie deserte di Ginevra Félicien Raegge ebbe 
l'intuizione della natura invertibile del tempo; una frase di 
Helvétius, non certo originale, gli fornì la chiave: «Gli 
antichi siamo noi». Che per tacita convenzione quasi tutti i 
pensatori e studiosi fossero d'accordo nel chiamare antichi 
i primi uomini - paleantropi i primissimi - e nuovi i 
polverosi, decrepiti contemporanei, voleva dire ovviamente 
una cosa: che il tempo della terra, ossia il tempo della razza 
umana, scorre all’inverso di come vuol far credere la lingua 
popolare. Cioè, dal presente al passato, dal futuro al 
presente. 

L'inglese Dunn, lo spagnolo Unamuno, il boemo Kerga, 
avevano già fatto cenno a tale inversione: Unamuno, per 
ricavarne soltanto una buona metafora in un sonetto; 
Kerca, una commedia che comincia dalla fine e finisce con 
l’inizio; Dunn, l’idea peraltro implicita nella oniromanzia 
che i sogni siano in realtà ricordi di un avvenire già 
accaduto. Su questo argomento il pensatore inglese aveva 
anche scritto un trattato; il quale riscosse molti consensi 
ma non convinse mai nessuno pienamente che il vero 
destino di ogni uomo sia quello di diventare bambino, che i 
giorni del sapiente scorrono verso l'ignoranza e che 
essendo i cosiddetti ricordi del passato soltanto un sogno, 
l’unico e vero sogno, non possiamo assolutamente sapere 
chi siamo, né quando siamo nati, perché non siamo nati 
ancora. 

Questi e altri speculatori che al tema si sono accostati, 
l'hanno soltanto sfiorato, si direbbe, per subito poi 
allontanarsene, preoccupati dalla scarsa transitabilità delle 
sue conseguenze; oppure ci si sono addentrati come uno 


che si avventura in una palude, ben legato con corde e 
argani alla terra ferma, in modo da poter ritirarsi nel 
momento opportuno. Nessuno che abbia scritto un saggio o 
un libro del genere lo ha scritto con la sincera convinzione 
di stare cancellando un testo esistente da secoli, al solo 
scopo di farlo infine scomparire interamente dalla 
circolazione e ritrovare se stesso di qualche mese più 
giovane e di qualche esperienza più povero di prima. Come 
accadrebbe se il tempo scorresse alla rovescia. Questo fu 
invece il merito di Raegge: quello di accettare fino in fondo 
le conseguenze della propria teoria, e di vivere secondo le 
sue implicazioni. 

Non si ha teoria senza la volontà di comunicarla. Umano, 
semplicemente umano, anche Félicien Raegge compose il 
suo libro, prevedibilmente intitolato La flèche du temps, 
meno prevedibilmente stampato a Grenoble nel 1934. 
Consapevole però, converrà ribadire, di stare abrogando in 
maniera irrevocabile la migliore spiegazione fino a quel 
giorno esistente del carattere retrogrado del tempo. Lo 
confortava, insinua, l’idea che tutte le idee siano destinate 
a scomparire: basta aspettare il momento del loro 
insorgere; un attimo dopo, nel flusso indietreggiante dei 
secoli, l’idea sfuma. Luomo diventa davvero antico, 
raggiunge stadi di banale magia, e un giorno infine si 
scopre muto, forse ringhioso. 

l'inversione del tempo porta quasi fatalmente a una 
specie di determinismo: se il sogno di ciò che chiamiamo 
passato è un sogno veritiero, molto di quello che accadrà è 
saputo: usciranno dalle ventitré ferite di un cadavere nel 
foro di Pompeo le spade di noti congiurati, e parlando 
latino alla rovescia converseranno il morto e Cicerone. Altri 
fatti accadranno ancora più determinati: poiché ora 
esistono le tragedie di Shakespeare, un giorno a Londra un 
uomo sempre più ignoto dovrà abolirle una per una, dalla 
fine all’inizio, con la penna; dopo di che il teatro sarà 
un’arte diversa, molto più povera. E un altro giorno, ancora 


lontano, qualcuno si alzerà dalla tomba di Teodorico, e 
vivrà un tempo come re d'Italia, finché non l'avrà 
conquistata (perduta). 

Di questi esempi e molti altri del genere è fatto il libro di 
Raegge. Un libro coerente, un libro onesto: sull’avvenire 
non ha molto da dire, essendo l'avvenire l'immensa massa 
ignota di ciò che è già avvenuto, che il presente cancella 
come una spugna. Quando la spugna arriverà al passato, 
anch'esso verrà cancellato. Il destino ultimo dell’uomo è la 
perfezione primigenia, il balbettio ebete e aurorale della 
creazione. Verso la fine del suo libro, non manca d’avvertire 
l’autore che il fatto di invertire la freccia del tempo non 
aggiunge né toglie nulla all’universo temporale, così come 
lo conosciamo e percepiamo. Come poi scrisse (come già 
aveva scritto) Wittgenstein: «Chiamatelo un sogno, non 
cambia nulla». 


NOTA: Quasi tutti i particolari qui menzionati riguardanti Babson, Lawson e 
Hörbiger sono ricavati dalla raccolta di Martin Gardner In the Name of Science 
(Dover); dalla stessa fonte provengono Littlefield, Carroll, Kinnaman, Piazzi- 
Smyth, Lust e i sostenitori della terra vuota. Carlo Olgiati è il bisnonno 
dell’autore. Armando Aprile si chiama in realtà come un noto editore di libri di 
pedagogia. Il regista Ll. Riber non è da confondere con l’omonimo poeta di 
Maiorca. 


